
	
	
	
	
	
		Lettre	à	la	Marquise	
	
	
			Car	il	faut	régler	l'affaire.	
	
	
			Depuis	l'éternité,	le	jeudi	était	consacré	à	la	vierge,	au	courrier	et	au	bain	de		
pieds.	Des	centaines	de	Dames	étaient	mortes	qui	avaient	éduqué	des	milliers		
d'enfants	qui	avaient	disparu,	des	royaumes	avaient	péri	dans	des	révolutions	qui		
s'étaient	avérées	à	leur	tour	mortelles,	des	comètes	qui	annonçaient	la	fin	du		
monde	avaient	plusieurs	fois	traversé	le	ciel,	le	soleil	s'était	même	caché	derrière	la		
lune	diffusant	dans	l'ombre	un	halo	jaune	de	soufre	qui	venait	de	l'enfer	et,		
imperturbablement,	le	courrier	était	distribué	le	jeudi	à	l'étude,	avant	le	pédiluve,		
dans	un	grand	débordement	de	"Je	vous	salue	Marie",	"Marie,	pleine	de	grâces,	faites		
que	je	reçoive	SA	lettre".	
			Travaillez,	recommandait	la	Dame,	qui	voulait	nous	signifier	que	l'agitation		
que	nous	nous	communiquions	n'accélérerait	pas	la	cérémonie	d'une	seconde	et		
pour	nous	le	faire	comprendre	elle	interrompait	l'ouverture	des	enveloppes,	enlevait		
ses	lunettes	de	vue	et	croisait	les	bras,	ce	qui	me	désespérait	car	je	mesurais	que	pour		
que	tout	rentrât	dans	l'ordre	il	faudrait	qu'avec	la	même	lenteur	obsédante	elle		
décroisât	les	bras,	remît	ses	lunettes,	reprît	le	coupe-papier.	
			Après	elle	lisait.	Il	y	avait	des	lettres	qu'elle	survolait,	envers-endroit,	avant	de	les		
remettre	dans	l'enveloppe.	Elle	en	étudiait	d'autres	comme	on	cherche	la	solution		
d'un	problème,	elle	revenait	plusieurs	fois	en	arrière,	elle	fronçait	les	sourcils,		
elle	restait	les	yeux	dans	le	vague	à	chercher	quelque	chose	en	l'air,	au	fond		
d'elle-même.	On	sentait	venir	le	drame.	Si	la	Dame	ne	trouvait	pas,	plutôt	que	de		
risquer	quoi	que	ce	fût,	la	lettre	disparaîtrait	de	la	pile,	elle	serait	engloutie	dans		
le	fond	de	sa	vaste	poche	noire,	on	n'en	n'entendrait		plus	parler,	on	ne	la	recevrait		
jamais.	Travaillez,	ordonnait	la	Dame.	
			Le	regard	en	coin,	je	mesurais	l'épaisseur	de	la	pile	restante,	j'essayais		
d'apercevoir	le	papier	d'une	enveloppe-avion.	Quoiqu'elle	n'habitât	qu'à	sept		
kilomètres,	ma	grand-mère	écrivait	sur	du	papier-avion	et	même	sur	des	cartes-	
lettres	qui	rendaient	dans	ce	cas	le	coupe-papier	inutile	puisque	la	Dame	en		
découpait	minutieusement	les	bords	selon	le	pointillé,	ce	qui	me	plongeait	dans	un		
état	de	joie	ambiguë.	La	lettre	était	là,	mais	réduite	à	une	courte	feuille	que	son		
écriture	longue	et	déliée	traversait	presque	obliquement	pour	aboutir	dans	le	coin		
inférieur	droit	à	la	signature	:	"Votre	grand-mère",	qu'elle		ramassait	un	peu	pour		
que	le	paraphe	ne	sorte	pas,	mais	qu'elle	traçait	quand	même	pour	me	rappeler	si	par		
aventure	je	l'avais	oublié	qu'elle	était	ma	grand-mère.	La	taille	réduite	de	la	missive		
où	se	développait	et	rétrécissait	son	écriture	me	donnait	l'impression	de	lire	l'extrait		
d'une	longue	lettre	qui	se	serait	étendue	en	dehors	du	périmètre	strict	de	la	carte-	
lettre,	qui	figurait	comme	les	bords	d'un	cadre	qui	en	la	mutilant	en	eut	fait	ressortir		
un	détail.		
			Les	lettres	de	ma	grand-mère	privilégiaient	les	descriptions	de	la	nature.		Elles	me		



bouleversaient	par	la	magie	de	ce	style	d'autrefois	qui	éliminait	le	normal,	l'habituel			
ou	le	banal	pour	ne	raconter,	sous	l'effet	de	la	plus	naturelle	des	censures,	que	le		
poétique	et	le	délicat.	Pour	lui	répondre,	je	ne	trouverais	que	le	banal,	le	hideux,	le		
grossier	d'une	réalité	que	je	ne	pouvais	ni	effacer	ni	dépasser		et	cela	me	causait	une		
frustration	chagrine	comme	lorsque	l'on	mord	dans	une	grosse	meringue	croquante		
qui	ne	laisse	dans	la	bouche	qu'une	poussière	de	sucre	qui	colle	aux	dents.	
Ces	lettres	si	courtes,	mangées	de	formules	de	politesse,	c'était	là	l'exigence	de		
la	carte-lettre,	ne	disaient	rien	qui	ne	pût	passer	par	les	rigueurs	d'une	censure		
non	seulement	admise	mais	sollicitée	et	révérée.	Elles	n'écrivaient	rien	qui	ne	pût		
être	lu	par	l'assemblée	entière	des	petites	filles	en		uniforme	noir.		
			Parfois,	il	n'y	avait	même	pas	de		carte-lettre	et	durant	l'étude	j'écoutais	les		
yeux	ouverts	la	pluie	qui	tombait	sur	le	gravier	des	allées,	j'essayais	d'entendre		plus			
loin	encore	derrière	les	murs	du	couvent	d'O,	percevoir	ne	serait-ce	que	la		
rumeur	de	la	ville	mais	les	murs	étaient	trop	hauts	et	réfractaient	encore	plus	fort		
le	bruit	de	la	pluie	sur	nos	vitres	comme	si	le	couvent	avait	du	périr	sous	le	déluge		
de	cette	pluie	d'automne.	J'échappais	au	chagrin	et	il	me	revenait	avec	démesure,		
comme	si	les	larmes	que	j'avais	étouffées	s'étaient	accumulées	dans	cette	eau		
du		ciel	qui	débordait	au	dehors.	La	Dame,	alertée	par	mes	yeux	ronds	et	secs,		
m'enjoignait	de	"faire	une	Sévigné".	
			"Faire	une	Sévigné"	était	un	exercice	de	correspondance	réservé	à	celles	qui		
ne	recevaient	pas	de	courrier	mais	qui	devaient	occuper	le	même	temps	
que	les	autres	à	leur	correspondance.	Elles	étaient	censées	se	faire	la	main,	le	style	et		
l'esprit	pour	écrire	facilement	lorsqu'elles	recevraient	du	courrier.	La	Dame		
surveillante	ouvrait	au	hasard	un	livre	d'extraits	et	désignait	le	texte	auquel	il		
fallait	répondre.	Amputé	de	l'adresse	et	des	formules	de	politesse,	ne	comportant		
que	deux	ou	trois	paragraphes,	le	texte	avait	la	tension	d'une	dictée,	où	faute	du		
nécessaire	à	la	compréhension	de	ce	qui	était	énoncé,	chaque	mot	devenait	son		
propre	mystère	dans	une	lecture	au	point	de	croix	où	les	yeux	et	l'esprit		
s'abîmaient	parce	que	c'était	"écrit	trop	petit".	
			Au	couvent	d'O,	la	Marquise	de	Sévigné	était	devenue	la	confidente	des	chagrins		
épistolaires	dont	le	plus	gros	était	de	ne	pas	recevoir	de	lettres.	A	l'enjouement	de	la		
Marquise,	à	ses	effets	de	surprise,	à	toute	la	vie	brillante	que		l'on	percevait	malgré		
tout	derrière	ces	extraits,	nous	opposions	des	reproches,		des	chagrins	informes,	des		
solitudes	grises,	nos	respirations	étouffées	de	tristesse		et	puis	nous	partions	pour	les		
pédiluves	où	dans	nos	cuvettes	bleu	émaillé	nous	finissions	de	noyer	nos	lettres		
à	la	Marquise,	non	sans	avoir	auparavant,	sous	prétexte	de	trouver	l'inspiration,		
barbouillé	de	la	pointe	d'une	plume	qui	voulait	lui	percer	les		yeux	le	portrait	sépia		
qui		se	trouvait	sur	la	page	de	garde.		
			Le	couvent	d'O	se	glorifiait	d'une	certaine	parenté	avec	Saint-Cyr	qui	avait	à	jamais		
marqué	nos	uniformes	et	nos	révérences,	et		d'avoir	été,	par	fondatrice	interposée,			
destinataire	d'une	lettre	de	Madame	de	Sévigné	qui	reposait,	avec	les	lettres	patentes	
et	par	autorisation	du	roi,	dans	un	reliquaire	scellé	sous	la	pierre	de	l'autel	par	crainte		
des	voleurs	et	surtout	des	"chercheurs".	L'histoire	voulait	que,	miraculeusement,	le		
précieux	butin	eût	été		sauvé	à	plusieurs	reprises	de	la	destruction,	dans	des		
circonstances	toujours	plus	romanesques.	Comme	si	dans	l'attribution	de	chaque		
supérieure	d'O,	il	entrait	la	mission	de	ressusciter	Saint-Cyr	et	de	conserver	bien		
enterrée	la	manne	de	Madame	de	Sévigné.	Le	goût	du	secret,	la	peur	du	désordre,		
avaient	contribué	à	enterrer	le	mystère	de		Madame	de	Sévigné	dont	nous	n'avions	la		
preuve	que	par	la	copie	d'une	page	qui	avait	été	encadrée	dans	le	parloir	et	dont		



l'encre	pâle	apportait	la	preuve	d'un	ordre	supérieur	qui	désignait	le	couvent	d'O		
dans	l'excellence.	Pour	nous,	c'était	l'écriture	même	de	madame	de	Sévigné	qui		
veillait.	En	attendant	les	enfants,	les	parents	se	persuadaient	de	l'élégance	de	la	forme		
tout	en	déplorant	de	ne	comprendre	que	peu	de	chose	si	ce	n'est	cette	phrase	:	car	il		
faut	régler	l'affaire...	Mais	leur	bonne	volonté	était	telle	qu'ils	se	réjouissaient	de	la		
sagesse	du	message.	En	toute	éducation,	il	faut	régler	l'affaire.	
	


