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La comédie humaine de l'enfance

Reléguée dans le cabinet des supplices et dans l'armoire aux

vieilleries, la comtesse de Ségur a connu le purgatoire de la mièvrerie et

l'enfer du sadisme. On la voyait tout sucre tout miel ou le fouet à la

main, rose ou noire.  Discréditée par les uns, ridiculisée par les autres,

détestée par tous comme tenant haut le flambeau de la réaction d'une

morale injuste et détestable, la comtesse de Ségur poursuit dans l'ombre,

auprès de nos enfants, son œuvre de séduction. Contre toutes les

modes, ils se sont emparé  par millions d'exemplaires des fameux

volumes de la Bibliothèque rose, comme de ces confitures volées, en

cachette, par les bons enfants.

Deux cents ans après sa naissance, le 19 juillet 1799,  Sophie,

fille du général Rostopchine incendiaire de Moscou, femme délaissée du

beau comte de Ségur, mère migraineuse, grand mère laborieuse, écrivain

prolifique, continue à trôner dans l'univers d'une littérature enfantine

inflationniste. Comme cela arrive quelquefois, l'œuvre d'une époque

déborde miraculeusement son temps et s'installe en traître au cœur d'un

monde qui feint de l'abhorrer pour mieux l'adopter.  

La légende veut que les romans de la comtesse de Ségur n'aient

eu au début qu'un usage familial. Eloignée de Camille et de Madeleine,

ses petites filles, elle leur adresse par écrit les récits qui les captivaient

lorsqu'elles étaient auprès d'elle. L'éditeur, Hachette, choqué par ce qu'il

lit,  tente de censurer des textes qu'il juge "trop forts" ou "trop durs"
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pour un public enfantin. Mieux que n'auraient su le faire les éditeurs

catholiques traditionnels ou même le célèbre Hetzel, il prend le risque de

diffuser une œuvre à la fois banale, dans le contexte de la littérature

d'éducation de l'époque où les aristocrates russes de la plume se

comptent par dizaines, et profondément originale par tout ce qu'elle

révèle en creux de la propre vie de la comtesse, de son enfance glorieuse

et misérable.

Au delà du cadre de sa propre famille, la comtesse s'adresse aux

enfants de chaque sexe et de toutes les couches sociales,  de l'apprenti

au prince impérial, de la petite paysanne à la jeune aristocrate. Elle

s'appuie sur l'histoire de son temps, le Second Empire, de ses structures

sociales, morales, qui déterminent les droits et les devoirs de toute une

population représentée dans sa diversité,comme dans la Comédie

humaine, avec ses nobles, ses paysans, ses parvenus, à la ville comme à

la campagne. Elle nous entraîne de l'Atlantique à l'Oural, de l'Ecosse au

bled algérien, même si nous n'avons retenu que le décor du château de

Fleurville.

La Normandie, lieu de refuge de la comtesse qui installe sa

propriété et les deux tours de son château au centre de son œuvre, est

bien sûr son laboratoire d'expérimentation d'une éducation privilégiée.

On retrouve beaucoup de l'art de passer le temps de George Sand à

Nohan chez la comtesse de Ségur aux Nouettes. Il repose sur un

système de jeux de société, de comédies et de proverbes, de théâtre, de

déguisements et de saynettes, destinés à amuser et divertir une

compagnie que ne distraisent plus seulement la visite des environs et les

goûters campagnards. Les vacances terminées, les amis dispersés, le
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regard de la baronne et de la comtesse se font tendrement idylliques,

elles trouvent leur inspirations dans les bois et les marais, leurs héros

sont une petite paysanne en sabot, un jeune berger aux sentiments frais

et naïfs. Les bonnes dames se font traductrices d'un monde innocent

qu'elles croient connaître mieux que personne.

L'art de vivre qui nous a tant troublés chez la comtesse de

Ségur s'apparente à de la survie. Ce n'est pas par hasard que les petites

filles modèles ont comme livre de chevet Les Robinsons Suisses, ce

manuel du naufragé des montagnes.  Le luxe est réduit à peu de choses à

Fleurville, rien en tout cas que les enfants ne fassent de leur mains:

couronnes de fleurs, petits jardins, ramassage de baies. Bien sûr il y aura

toujours la poupée de Marguerite pour nous couper le souffle, mais

pour cette poupée unique, presque scandaleuse, combien de chiens de

chasse, de hérissons, d'escargots, d'oiseaux tombés du nid ? La comtesse

prône une vie de stricte économie. Les petites filles sont vêtues de

percale blanche, elles ne mangent pas, ne boivent pas entre les repas.

Elles se régalent des fraises qu'elles ont cueillies et pour une croquette

de riz, dont d'ailleurs elles sont privées, et d'une pêche qui leur fait

monter les larmes aux yeux, elles se contentent des légumes et du beurre

de la ferme. On jeûne au château de Fleurville et si le corps n'est pas

toujours à la fête, c'est qu'on en chasse les démons.

Feignant d' ignorer l'innocence d'Emile, de Paul et de Virginie, le

XIXe siècle réhabilite les sombres fantasmes d'un XVIIe mystique qui

pense que la nature de l'enfant est corrompue, son aptitude au mal

évidente, que ses dispositions sont diaboliques. L'enfant, englué dans

une animalité première, apparaît à la fois fragile, faible, influençable et
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naturellement vicieux. Après avoir été sauvé du péché originel par le

baptême, il doit être consolidé par l'instruction chrétienne.  Son

éducation s'appuiera sur des modèles vertueux et formateurs. Le vice

sera combattu par l'exemple permanent de la vertu et  si cela ne suffit

pas par tout un système de punitions.

A travers ses éducatrices déléguées, souvent emportées et

excessives, la comtesse fouette avec des verges, des orties. Elle distribue

claques, gifles ou soufflets. Elle tire les cheveux, elle pince. Elle prive de

dessert. Elle met au cabinet noir, attache, baillonne, entrave. Les

victimes pleurent, crient de rage ou de colère, hurlent de douleur,

souffrent dans leur chair contuse, sur leur peau meurtrie qu'il faut

calmer avec une pharmacopée en bonne place dans chacun des romans,

une sorte de pharmacie de secours pour coups et blessures. Quand les

punitions domestiques n'agissent pas, la comtesse appelle les

gendarmes. Elle se sert de l'arsenal repressif courant du XIXe siècle. De

l'Angleterre de Dickens à la Russie de Tolstoï en passant par la France

de Victor Hugo et de Balzac, les enfants traversent la littérature le dos

meurtri et les doigts rougis, les yeux pleins de larmes, des sanglots dans

la bouche.

En soumettant l'enfant à l'adulte, la comtesse recompose l'ordre

social. Chacun à sa place, Dieu au dessus de tous et le bien dans le cœur

de chacun. Elle tend moins à restaurer la hiérarchie d'avant la révolution,

ou celle de la Russie de son enfance, qu'à prendre en compte la société

moderne. La comtesse de Ségur pense que chaque membre de la

collectivité doit vivre en harmonie, comme dans une famille. Ce qui lui

importe, c'est la cohérence du monde. Rien ne lui semble plus dangereux
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que ce qui la menace, le voleur, le domestique malhonnête, le vagabond,

les marginaux de toute sorte sans compter "les bourgeois gentilhommes"

des sociétés qui s'inventent, les nouveaux riches, les profiteurs. Comme

pour les enfants, la comtesse s'oblige  à faire régner la justice, à

démasquer le vice, à diriger la vengeance immanente du destin. Pour les

uns les gendarmes, la prison, le bagne, la peine de mort, le supplice,

pour les autres le ridicule, la ruine, le banissement, l'exil, le naufrage et

même le massacre par des tribus sauvages.

On ne peut comprendre la philosophie de la comtesse de Ségur

sans l'obsession de la charité qui est à son époque un pendant de

l'injustice et un garant de l'ordre. Le XIXe siècle  est un immense bazar

de la charité, secoué par une fièvre de bienfaisance qui le  rend odieux.

La charité infiltre chaque acte de la vie. On brode, on coud charitable, on

peint, on danse charitable. On éduque par charité. L'éducatrice qu'est la

bonne comtesse ne forme plus ses élèves par rapport à Dieu dans un

face à face janséniste, elle les moule dans un groupe caritatif. Elle n'en

finit pas de dispenser et d'exploiter cette leçon : le bon enfant sera

charitable en pensée, en parole et en action.

L'exemplarité de la littérature enfantine  avait balbutié avec

Madame Leprince de Beaumont (L'oiseau bleu) et  fait ses premiers pas

au début du siècle avec Madame de Genlis (Les veillées au château). Ces

écrivains avaient découvert dans Madame d'Epinay (Les conversations

d'Emilie) toutes les ressources d'un réalisme quotidien qui implique

l'enfant dans un univers qu'il pratique, plutôt que de le faire rêver sur

des histoires fantastiques. Comme ses célèbres consœurs, la comtesse

de Ségur bannit les dangereux contes des nourrices, leurs univers
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amoraux, effrayants, troubles et illogiques pour leur substituer une

littérature d'un hyperréalisme saisissant. Ses romans tiennent dans

l'accumulation des  détails vrais qui frappent l'attention et la renvoient à

une expérience vécue. La comtesse ne ment pas. Elle est crédible

jusqu'au bout des Mémoires d'un âne!

Lorsque Fénelon écrit pour les enfants, il compose Dialogues

des morts ou Les aventures de Télémaque, devenus inaccessibles dans le

style et dans le fond. Lorsque la bonne comtesse prend à son tour la

plume, elle trace sans plan ni méthode Les malheurs de Sophie, Les

petites filles modèles, qui n'ont pas pris une ride. Est-ce à dire que la

littérature enfantine hait la littérature? Les romans de la comtesse sont

des livres de lecture courante qui encouragent les moins aguerris. Le

procédé est celui du théâtre écrit. L'enfant reste dans l'oralité, il peut lire

à haute voix les romans de la comtesse parce qu'ils sont fait pour être

dits. Pas de longues phrases. Pas de  préambules. Pas de réflexions. Dès

la première ligne, le petit lecteur est plongé dans l'action. Deux mots

pour tracer le décor et le costume. Les personnages sont moralement

identifiables car la comtesse a pris la précaution de souligner sans

ambiguïté par quelques indications  la douceur, la violence ou la fausseté

des caractères. Le petit lecteur n'a aucun mal à repérer chacun des héros

dans la permanence de sa personnalité, à le suivre jusqu'au bout. Il

adhère tout de suite. L'enfant a  besoin de certitudes, il apprécie qu'on

lui dise qui est qui, qui fait quoi. Il veut que le méchant soit puni,

foudroyé, mis en pièces, que le bon soit couronné, applaudi,

récompensé. L'intrigue repose sur  l'attente impatiente du châtiment ou

la quête passionnée de la récompense. Quant à l'action romanesque,

dans le difficile projet de garder l'attention de l'enfant, elle est toujours
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relayée et pimentée, elle ne s'enlise pas. Elle va, elle court, elle s'accèlère

jusqu'à l'hystérie,  incapable souvent de contenir la terrible énergie de la

comtesse qui explose dans des punitions qui libèrent un bras qui, de

créateur, devient fesseur.

         Les malheurs de Sophie raconte les drames qu'engendre

un mauvais caractère. Intelligente mais trop instinctive, Sophie est

livrée à elle-même. Abandonnée à des domestiques ou à une marâtre,

Sophie va de catastrophe en catastrophe comme son petit avatar

anglais, Alice, va de merveille en merveille. Par un phénomène

d'identification qu'a bien analysé la psychologie moderne, les enfants

préfèrent la méchante Sophie  à la jolie Alice. Elle est porteuse de mille

tares cachées et se trouve moins dans la faute que dans l'indicible. Pour

des générations, Sophie a assumé cette honte ordinaire que les éditeurs

contemporains exploitent en publiant des Sylvie fait pipi au lit, Adrien

a peur du chien,  Gaston se bourre de bonbons, etc.

           Le génie de la comtesse est d'avoir pris en charge

l'ensemble et la diversité de la littérature enfantine dans une œuvre

colossale qui est à sa façon la comédie humaine de l'enfance. Elle a tout

embrassé, du conte moral et du roman social à la littérature animalière,

des recettes de cuisine à la préparation des remèdes. Elle explique le

monde aux enfants, son histoire, sa géographie, sa sociologie, sa morale

et sa religion, dans ce qui apparaît comme un énorme traité de savoir-

vivre, de savoir-faire et de savoir-être. Elle a exploité à fond cette forme

du "à l'usage de" en vogue dans les milieux littéraires féminins de

l'époque. Sous prétexte de les rendre accessibles, ils s'étaient mis à
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traduire avec passion la mythologie, les sciences, l'astronomie et même

la littérature dans cette langue nouvelle venue de l'enfance.

Par son pouvoir de recréer le monde en créant sa propre langue,

la comtesse,  forte de ses vingt romans en vingt ans, ajoute à son œuvre

un évangile (Evangile d'une grand-mère) puis une bible (La bible d'une

grand-mère). A la fin de sa vie, elle entre en concurrence avec Dieu le

père. Elle est omniprésente et omnisciente. Entre elle et les enfants, la

génération des parents est abolie. Les pères ont disparu. Les mères,

incroyablement peu présentes, sont veuves ou soignent leur

neurasthénie. Quant aux marâtres, elles ne rêvent que de voyages. Les

enfants se réjouissent : enfin seuls!  La comtesse veille.

                                            Paule CONSTANT


