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Par dessus l’épaule1

Un de ces maîtres du monde qui juge les Etats, contrôle les
économies, évalue les monnaies me confiait – un soir que le
hasard nous avait placés à la même table – qu’à compétence
égale, à carrière semblable, il ne s’entourait et ne prenait conseil
que de lecteurs de romans.

Voilà le roman réhabilité par le financier et en voie de l’être
par le politique, comme source de connaissance et de divination
pour parfaire une plus grande expérience du monde et des
hommes. Voilà le roman reconnu comme la plus étendue et la
plus précise des sources d’information, plus apte que les médias
et toutes les sciences humaines réunies à procurer dans le plaisir
d’une lecture distrayante une culture en trois dimensions.

Dans la combinaison  roman-lecteur, il ne vous a pas échappé
que le romancier avait été zappé. Je pense qu’il s’est
naturellement éclipsé. Comme Dieu, le romancier est anonyme.
Que peut-il rester d’un ego quand il a nourri tant de personnages,
quand il s’est répandu sur tant de territoires, quand il a perdu sa
propre histoire dans celle des autres ?  La lecture fait le reste, le
lecteur invente son roman

Interroger un romancier sur ses lectures, c’est retrouver de
miroir en miroir, non ce qu’il est –  le sait-il  lui-même ? – mais
ce qu’il aspire à être en n’étant pas persuadé de vouloir y
parvenir. Le lecteur est un écrivain qui écrit par dessus l’épaule
d’un autre écrivain. Les écrivains sont-ils des lecteurs
ordinaires ? Sont-ils plus exigeants, plus méfiants ? Restent-ils en
retrait pour se protéger d’une influence possible ou au contraire
s’installent-ils sans vergogne à la place de l’auteur en plongeant
leur plume dans l’encrier resté  ouvert? Pour ma part, chaque
lecture est une révélation, au sens quasi religieux, celui de la
                                                  
1 Texte paru dans "Le roman du XXe", La Nouvelle Revue Française,
Février 2011, n°596, pages 222-225.



2

reconnaissance ineffable d’un passé inconscient que la seule
lecture me remet en mémoire comme si, l’ayant vécu, je l’avais
seulement occulté. Un grand roman n’intimide pas, ne décourage
pas, il ranime l’ambition, démultiplie la création et donne
l’énergie de vouloir écrire un grand roman.

J’ai passé la plus grande partie de ma vie en dehors de la
France. Ma première rencontre avec le roman contemporain a été
américaine, et les langues de la modernité furent d’abord pour
moi l’anglais et l’espagnol d’Amérique, le français restant la
langue de la littérature classique. Aussi lorsque j’ai eu entre les
mains Tombeau pour 500 000 soldats, j’ai reçu un choc. Dans le
contexte où ce livre a été publié, on imagine mal à quel point
Guyotat a été transgressif. L’impression reste brûlante et j’ai
compris que la révélation littéraire s’accompagnait toujours de la
transgression conjuguée de l’écrivain et du lecteur. La rencontre
avec Kundera fut du même ordre. On n’oublie pas qu’on a lu La
plaisanterie. Il y a un avant et un après. L’après, ce sont tous les
romans de Kundera que j’écris par dessus son épaule, en puisant
dans l’humour qui donne toute son ampleur à un imaginaire
désenchanté, comme on retend l’élastique de la fronde pour
frapper plus juste, plus loin, plus fort.

Quand je tombe sur LE roman, c’est toute l’œuvre de
l’écrivain que je lis en suivant, comme on s’éloigne pour se
retrouver, pour se reconnaître et se rassembler. Quoique
dérangeante, ce n’est pas une expérience  rare. Je l’attends ou je
l’espère toujours lorsque j’ouvre un roman, et quand il a été écrit
par un vrai romancier je ne suis jamais déçue. Pour ne citer que
quelque noms parmi les plus grands, j’ai connu la même
révélation avec des romanciers aussi différents que Réjean
Ducharme, Patrick White, Naipaul, Salman Rushdie, Truman
Capote, et  plus récemment  avec Coetzee. Ce ne sont pas
seulement des expériences nouvelles que m’ont procuré leurs
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lectures, mais une autre façon de revenir à l’être humain que je
suis, de me saisir en dehors de ma propre histoire.

 Je garde de La fête au bouc le souvenir d’une lecture
hallucinée tant ce livre virtuose se joue avec ampleur et précision
de l’Histoire et de l’intime. J’étais déjà une lectrice de Vargas
Llosa assez fanatique pour m’être retrouvée dans les rues de
Piura, flanquée d’une garde du corps grassouillette à la seule fin
d’entrer dans l’univers de tante Julia, sachant au fond de moi que
je ne le retrouverais pas et que, heureusement, tante Julia ne
ressusciterait pas dans la réalité. L’univers du romancier n’existe
pas ailleurs que dans le roman, si ce n’est dans le cœur du lecteur
par une sorte de transfert né d’une compréhension intime.

J’ai descendu avec Doris Lessing le cours du fleuve qui naît
dans Le Carnet d’or, pour irriguer les nombreux romans qu’elle a
écrits par la suite, retrouvant avec bonheur dans les paysages ou
les personnages les indices qui pouvaient m’aider à percer le
mystère des colonisations que j’avais vécues en mon temps.
L’Africain, qui n’est pas un roman, qui m’a fait remonter, comme
à la source, vers les romans de Le Clézio. Comme le massif de
corail, l’œuvre romanesque recouvre d’efflorescences et
d’ombelles le noyau nu d’un récit originel. S’il est un livre que
j’ai écrit par dessus l’épaule de son auteur, c’est bien L’Africain.
Ce livre  est mon Afrique, il est mon enfance, il est mon père. Le
Clézio m’a ramené à moi-même, comme un ami vous
raccompagne à la maison. Et Les années d’Annie Ernaux,
inventaire minutieux et obsédant, a rassemblé les éléments
dispersés d’une existence qui lui est personnelle mais que la
force de son dépouillement permet de s’approprier.

De toute une vie de lecture, de tous ces romans dont on ne se
rappelle pas toujours l’auteur ou le titre, il subsiste en soi,
inséparable de sa propre chair, une scène, une image, un
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personnage orphelin. Le vertige est grand aussi, en pensant à tous
les livres lus par les auteurs que l’on a lus et à la transmission
anonyme d’univers auxquels on ne sait pas avoir eu accès. Le
dernier espace intime est dévoré par les bibliothèques pleines des
romans que l’on n’aura plus le temps de relire pour se rendre
compte qu’on les avait plus ou moins réécrits de mémoire. Et
puis il reste les livres de chevet qui, au fil du temps, sont devenus
des objets au même titre que la lampe qui les éclaire ou que la
table qui les porte. Le regard les balaye plusieurs fois par jour,
sachant qu’ils sont bien là. Dans la même image, mon œil
enregistre Le pingouin, La saison des pluies, La valse aux adieux,
A l’est d’Eden et, dans une vieil exemplaire du livre de poche, La
Princesse de Clèves.

Paule Constant.


