L’écrivain dans son miroir

L’ceuvre de Giono est un miroir qu’il se tend pour surprendre son image. 1l y
voit un écrivain, un grand écrivain. Le style, I’imaginaire, la puissance, tous les
outils, absolument tous, sont au rendez-vous de la création.

I1 lui suffit de monter dans sa soupente, de se mettre a sa table, la planche a
lessive de sa mere, de prendre un simple porte-plume et de tremper la plume
Sergent-major dans I’encrier. Les mots se mettent en phrases, les phrases en
pages, les pages en chapitres, les chapitres en livres. Le rythme, la régularité de
son €criture I’attestent. Il n’y a pas de crise, de doute, de manque, d’impatience.
Il n’y a pas de blancs. La création se déroule calmement, implacablement.
Comble de la puissance, il peut, lui, I’écrivain, abandonner son texte en pleine
phrase, une nuit, un jour, une semaine, et retrouver 1’inspiration la ou il I’a
laissée. La création reprend, sans angoisse et sans peur. Il suffit, se vante-t-il,
d’un coup d’ceil par la fenétre, sur les toits de Manosque, d’un objet, d’une
couverture, d’un livre qui attirent son regard, et la machine a créer repart...

Giono dans le miroir de I’ceuvre prend la pose. Il se trouve si bien en écrivain
qu’il multiplie les textes sur le bonheur d’écrire. Il se donne a voir aux pékins de
passage qui viennent admirer le chantre de la Provence, comme aux esprits fins
qui soupconnent ce qu’il y a d’universel et de mythologique dans son
provencialisme de surface. Mais c’est pour les « professeurs », qui voudraient
comprendre le mécanisme de la création, qu’il compose 1’'image la plus
mystérieuse.

Comment faites-vous, Monsieur Giono ? Il invente, voila tout, il n’arréte pas

d’inventer. Lui, 1’autodidacte, crée ; le savant, qui I’interroge, besogne. Depuis



I’olympe du roman, Giono le regarde gravir, lourdement chargé de sa science, la
pente vertigineuse qui les sépare, comme il regardait certains visiteurs gravir les
escaliers raides qui les conduisaient a son minuscule bureau. Il est la-haut,
I’autre est obligé de lever la téte.

Ce sont les romanciers qui ont le mieux compris Giono. Je ne parle pas de
quelques égarés qui imaginent imiter le maitre en plantant des paysans dans la
montagne de Lure, en cachant un cadavre et en distribuant larga manu les
prénoms sacrés d’Angelo et de Pauline. Je parle de tous ces romanciers, bons,
excellents, merveilleux, qui dépassent les histoires, les lieux et les personnages,
et rejoignent Giono dans I'universel d’une création qui les fascine. Comme
Stendhal a ét€ pour Giono une école d’allégresse, de 1égereté et de virtuosité,
Giono est pour les écrivains contemporains le maitre de 1’invention et de la
liberté. Chacun mesure par rapport a Giono son pouvoir de création, ou tout au
moins pour les plus lucides la part de la mise en sceéne dans 1’art d’inventer.

En fondant il y a quatre ans le Centre des Ecrivains du Sud — Jean Giono, j’ai
voulu dégager Giono des interprétations régionalistes et des commentaires
universitaires pour le mettre dans la perspective de la pure création. Qui peut
mieux la définir que les créateurs eux-mémes ? Plus de quarante écrivains sont
venus. Tous ont évoqué Giono, ils se reconnaissaient dans son miroir. Bien sir,
ils n’ont parlé que d’eux-mémes, mais c’est justement cette parole sur la
création que j’ai voulu surprendre, libérer et faire partager.

Paule Constant.



