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La	violence	réside	en	nous	et	autour	de	nous.	Elle	est	inhérente	à	la	vie	et	à	

la	mort.	Elle	articule	les	relations	de	tout	ce	qui	existe	dans	l’univers	:	violence	des	

éléments,	 cataclysmes	 qui	 ont	 mis	 en	 danger	 la	 survie	 des	 individus,	 hommes,	

animaux,	plantes	ou	minéraux.	Elle	est	omniprésente	dans	les	textes	anciens	et	la	

Bible	 foisonne	 d’exemples	 tous	 plus	 terrifiants	 les	 uns	 que	 les	 autres	:	 déluge	

universel,	colère	sacrée	de	Yahvé,	destruction	de	Sodome	et	Gomorrhe,	meurtre	de	

Caïn,	massacre	des	Saints	Innocents,	crucifixion	de	Jésus,	persécutions,	etc.	Si	l’on	

se	limite	au	genre	humain,	un	regard	rétrospectif	sur	l’Histoire	des	peuples	et	des	

civilisations	met	en	évidence	 la	violence	 sauvage	des	hommes	entre	eux,	 à	peine	

dissimulée	sous	 les	principes	 fondateurs	des	civilisations	elles-mêmes.	 Il	y	a	plus	

de	 trois	 siècles,	 Hobbes	 a	 formulé	 cette	 évidence	 dans	 son	 Léviathan	:	 «	Homo	

homini	 lupus	»	 reprenant	 à	 son	 compte	 la	 célèbre	 phrase	 de	 Plaute	 dans	 son	

Asinaria.	 En	 effet,	 rien	 n’est	 plus	 vrai.	 Les	 hommes	 s’entre-mangent	 et	 c’est	

toujours	 le	plus	 faible	qui	 est	mangé.	 Il	 existe		une	hostilité	primaire	 commune	à	

l’espèce,	 «	c’est-à-dire	 la	 violence	 de	 la	 bête	 sauvage	 que	 la	 civilisation	 ne	 peut	

jamais	totalement	dresser2	».	La	violence	fait	partie	de	notre	quotidien,	du	monde	

dans	 lequel	 nous	 vivons,	 de	 ceux	 qui	 nous	 entourent,	 même	 nos	 proches,	 tout	

comme	elle	est	en	chacun	de	nous.	

En	cette	époque	charnière	qui	est	la	nôtre,	 	 il	semblerait	qu’il	s’est	produit	

une	recrudescence	de	la	violence	sur	tous	les	plans	(Guerres,	attentats,	terrorisme,	

1	Cet	article	s’inscrit	dans	le	Projet	de	recherche	HUM	2006-	08785,	grâce	auquel	il	s’est	réalisé.	
2	Cf.	La	violence.	(2000)	Textes	choisis		et	présentés	par	Hélène	Frappat,	Paris,	GF	Flammarion,	p.56.	



fanatisme	religieux,	armes	de	destruction	massive,	révoltes,	viols,	assassinats,	etc.)	

mais	 cette	 impression	est	 sans	doute	due	 à	 sa	plus	 grande	visibilité,	 grâce	 à	 son	

exposition	 journalière,	 à	 travers	 l’image	 	 et	 le	 son,	 par	 les	 media.	 Les	 femmes	

artistes	et	écrivains	ne	peuvent	y	rester	 insensibles.	On	découvre,	 il	est	vrai,	une	

préoccupation	 commune	 chez	 la	 plupart	 d’entre	 elles	 pour	 cette	 violence	 qui	

s’insinue	et	finit	par	dominer	les	relations	sociales,	sentimentales	et	familiales.	Ceci	

explique	 que,	 dans	 les	 arts	 et	 dans	 les	 lettres	 de	 ces	 débuts	 de	 XXIe	 siècle,	 on	

constate	qu’elle	occupe	une	place	prépondérante.	Par	exemple,	Paule	Constant	fait	

partie	 de	 ces	 romancières	 lucides	 et	 compromises	 qui	 n’hésitent	 pas	 à	montrer,	

dans	leurs	œuvres,	 la	violence	de	gens	apparemment	normaux,	 	mais	capables	de	

comportements	dominateurs	et	despotiques,	voire	de	cruauté	et	de	sadisme.	Mais	

c’est	plus	spécialement	de	la	maltraitance	exercée	sur	les	enfants	que	je	vais	parler,	

car	 ce	 thème	a	 inspiré	deux	 romans	bien	 connus	de	Paule	Constant	:	OUREGANO	
3(1980),	qui	a	remporté	le	prix	Valéry	Larbaud,	et	La	Fille	du	Gobernator4	(1994).	

Le	 problème	 est	 de	 pleine	 actualité.	 La	 violence	 contre	 les	 enfants	 est	

omniprésente,	dans	 tous	 les	pays,	 toutes	 les	 sociétés	et	 tous	 les	groupes	sociaux.	

Non	seulement	 l’extrême	violence,	 celle	qui	 fait	parfois	 la	une	des	 journaux	mais	

celle	 qui	 s’inflige	 par	 la	 répétition	 fréquente,	 quotidienne	 de	 petits	 actes	 de	

violence.	 Il	 peut	 s’agir	 de	 sévices	 corporels,	 sexuels	 et	 psychologiques	 ou	 de	

négligence	 délibérée.	 Les	 enfants	 reçoivent	 souvent	 des	 châtiments	 physiques	

humiliants	et	quelquefois	cruels,	au	nom	de	la	discipline	et	de	l’éducation5.		

Mais	 d’autres	 formes	 de	 violence	 compromettent	 aussi	 le	 bien-être	 des	

enfants	:	 les	 injures,	 les	 insultes,	 les	 menaces,	 l’abandon,	 le	 rejet,	 l’isolement,	

l’indifférence	émotionnelle,	le	rabaissement,	l’humiliation,	la	discrimination,	etc.	

La	romancière	nous	présente	deux	cas	qui	réunissent	certaines	similitudes	:	

Dans	les	deux	romans,	il	s’agit	d’une	petite	fille	de	sept	ans	qui	abandonne	son	pays	

natal	avec	ses	parents	pour	se	rendre	aux	colonies.	Pourquoi	deux	fillettes	?		Paule	

3	Constant,	P.	(1980):	OUREGANO,	Paris
Cité	comme	(OUR	)dans	le	texte.	
4	Constant,	P.	(1994):La	fille	du	Gobernator,	Paris,	coll.	Folio,	Gallimard	.	Cité	comme	(FG)	dans	le	
texte.	
5		Consulter,	pour	plus	de	précisions	sur	ce	thème,	la	thèse	de	doctorat	de	Gagné,	M.-H.	(2000).	
Envisager,	définir	et	comprendre	la	violence	psychologique	faite	aux	enfants	en	milieu	familial,	
département	de	psychologie,	Université	du	Québec	à	Montréal.	
Les	définitions	de	chacune	des	catégories	de	violence	psychologique	énumérées	sont	disponibles	
auprès	de	l’auteur	:<	mhgagne@sympatico



Constant	a	déjà	fait	preuve	d’un	intérêt	spécial	pour	l’éducation	des	filles	dans	son	

essai	:	Un	monde	à	l’usage	des	demoiselles,	où	elle	analyse	les	méthodes	d’éducation	

qui,	du	XVIe	au	XIXe	siècles	furent	utilisées	en	France	pour	les	filles	de	la	noblesse	

en	général,	et	au	XIXe	siècle,	pour	celles	de	la	bourgeoisie.	D’autre	part,	elle-même	

ayant	passé	une	partie	de	 son	 enfance	 aux	 colonies	 a	pu	puiser	dans	 son	vécu	 à	

travers	ses	souvenirs	autobiographiques	pour	alimenter	ses	fictions.	Mais	l’intérêt	

de	l’œuvre	ne	réside	pas,	pour	mon	propos,	dans	sa	teneur	autobiographique	sinon	

dans	 les	 deux	 tableaux	 de	 la	 violence	 exercée	 sur	 les	 petites	 filles,	 si	

magistralement	brossés	par	l’écrivain.	

Une	 première	 question	 s’impose	:	 dans	 quels	 lieux	 et	 à	 quelle	 époque	 se	

situent	les	récits	qui	nous	occupent	?	

L’action	d’OUREGANO	se	développe	en	Afrique	centrale	;	celle	de	La	Fille	du	

Gobernator	au	bagne	de	Cayenne.		L’époque	est	légèrement	différente.	OUREGANO	

se	 déroule	 à	 la	 fin	 de	 la	 période	 coloniale	 –entre	 1945	 et	 1950-	 et	 La	 Fille	 du	

Gobernator,	 après	 la	 Grande	 Guerre,	 aux	 environs	 des	 années	 vingt.	 Dans	 le	

premier	cas,	 l’atmosphère	exhale	 le	parfum	rance	du	post-colonialisme	et	dans	le	

second,	la	putréfaction	du	bagne	et	l’odeur	sulfureuse	du	fanatisme	religieux.	Drôle	

d’ambiance	 pour	 deux	 fillettes	 déracinées,	 et,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir,	

maltraitées	et	abandonnées	par	leur	parents.	

	

Violence	psychologique	

La	violence	que	dénonce	Paule	Constant	 est	davantage	psychologique	que	

physique,	quoiqu’elle	ne	manque	pas	de	décrire	certaines	souffrances	corporelles	

imposées	 comme	 punition	 par	 l’autorité	 des	 parents.	 Mais	 qu’entend-on	

exactement	par	«	violence	psychologique	»	?	

Ce	 terme	 désigne	 des	 actions	 ou	 des	 omissions	 qui,	 selon	 les	 normes	 en	

vigueur	dans	une	collectivité	et	du	point	de	vue	des	spécialistes,	pourraient	avoir	

des	 effets	 psychologiques	 néfastes	 sur	 l’enfant.	 Elle	 est	 difficile	 à	 définir	 et	 à	

détecter.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 phénomène	 isolé,	 mais	 d’une	 forme	 de	 violence	

répétée	et	soutenue.		

	

a)	L’abandon	



Dans	 les	deux	cas	qui	nous	 intéressent,	 il	 s’agit	 tout	d’abord	d’un	manque	

d’affection,	 d’attachement	 et	 d’intérêt	 des	 parents	 envers	 leur	 fille.	 Dès	 le	 début	

d’OUREGANO,	 le	 narrateur	 nous	 informe	 sur	 cette	 indifférence	 de	 la	 mère,	 dont	

l’orgueil	 ne	 peut	 se	 satisfaire	 d’une	 fillette	 anodine,	 maigre,	 pâle	 et	 en	 pleine	

croissance	:	

	
Près	d’elle,	Tiffany	dormait.	Elle	n’était	pas	assez	ronde	pour	qu’elle	la	

prît	dans	ses	bras,	plus	assez	bébé	pour	réclamer	des	soins	qu’elle	ne	lui	avait	

jamais	donnés	[…].	la	maigreur,	la	pâleur	de	Tiffany	défiaient	les	gestes	qu’elle	

aurait	faits	jolis.	Tiffany	n’était	pas	assez	grande	pour	qu’elle	pût	en	la	flattant,	

se	flatter	un	peu.	Le	regard	de	Mathilde	allait	des	nattes	ébouriffées	aux	ongles	

rongés,	 de	 la	 robe	 […]	 froissée	 aux	 sourcils	 épais,	 au	 nez	 rond,	 aux	 pieds	

poudreux.	 Elle	 se	 demanda	 comment	 remédier	 à	 tout	 cela.	 Elle	 soupira,	 il	 y	

avait	trop	à	reprendre.	L’âge	ingrat.	Tiffany	avait	sept	ans.	(OUR,	19)	

	

	

Femme	égocentrique,	plus	préoccupée	de	sa	personne	que	de	tous	ceux	qui	

l’entourent,	Mathilde	 se	 languit	 dans	 l’avion	 car	 elle	 ne	 peut	 attirer	 vers	 elle	 les	

regards	des	autres	–«	elle	n’éprouvait	là	aucune	satisfaction	puisqu’elle	ne	pouvait	

attirer	aucun	regard,	du	 temps	perdu	!	»	 (Idem).	Elle	 représente	 la	mère	absente,	

soucieuse	uniquement	des	apparences	et	de	son	image	personnelle,	qui	n’aime	que	

soi	et	son	propre	reflet	dans	le	regard	des	autres.	C’est	pourquoi	elle	laisse	souvent	

l’enfant	 seule,	 désespérée	 par	 le	 sentiment	 d’abandon	 et	 de	 solitude	 que	

provoquent	en	elle	les	fréquentes	sorties	des	parents	:	«	PAS	D’HISTOIRES	!	pas	de	

scènes	!	pas	de	pleurs	!	 elle	 était	 assez	grande	pour	 rester	 seule.	Elle	devait	bien	

comprendre	 que	 les	 adultes	 n’avaient	 rien	 à	 faire	 avec	 les	 enfants.	 […]	 C’était	 la	

même	histoire	chaque	fois	qu’elle	devait	sortir,	Tiffany	s’accrochait	à	elle,	une	vraie	

sangsue	!	»	(Id.	29).	

	Rejetée,	repoussée,	ridiculisée,	comparée	à	cet	animal	gluant	qui	s’agrippe	à	

sa	 victime	 pour	 en	 sucer	 le	 sang,	 la	 petite	 fille	 se	 renferme	 sur	 elle-même,	 se	

recroqueville	 sur	 le	 lit	 en	 attendant	 que	 quelqu’un	 vienne	 la	 sortir	 de	 son	

isolement	forcé.	



Prisonnière	 du	 huis-clos	 familial,	 elle	 ressent	 de	 plus	 en	 plus	 la	 perte	 de	

l’affection	de	ses	grands-parents,	restés	en	France6	;	elle	se	retrouve	livrée	à	elle-

même,	 «	sevrée	 de	 tout	»,	 hors	 du	 monde	 «	clos	 et	 parfait	»	 que	 représente	 le	

couple	 parental	 où	 elle	 n’a	 «	ni	 place,	 ni	 amour	».	 (Id.	 80).	 On	 lui	 a	 bien	 fait	

comprendre	qu’elle	ne	doit	pas	 se	mêler	aux	adultes.	Enfant,	 elle	doit	 aller	 jouer	

avec	les	autres	enfants,	même	s’il	s’agit	de	cancres	et	de	voyous	comme	les	fils	du	

juge	 Bonenfant,	 dont	 le	 nom	 ne	 fait	 que	 renforcer,	 par	 son	 ironie,	 le	 caractère	

retors	et	cruel.	 	Les	humiliations	réitératives7,	 les	menaces	de	sa	mère8,	poussent	

l’enfant	à	se	cacher,	à	dissimuler,	à	devenir	invisible,	à	«	disparaître,	s’évaporer,	ne	

plus	 exister	»	 (Id.	 88)	 pour	 échapper	 à	 toutes	 ces	 formes	 de	 violence	

psychologique.	

Au	bout	de	quelque	temps,	Mathilde,	pour	combler	le	vide	de	sa	vie	oisive,	

suit	le	Père	Jean	dans	ses	œuvres	de	charité	auprès	des	lépreux,	délaissant	sa	fille	

encore	davantage	car	«	elle	ne	voyait	plus	qu’à	travers	les	yeux	du	prêtre	»	et	seuls	

comptaient	à	ses	yeux	les	corps	mutilés	et	les	visages	ravagés	qui	mendiaient	de	la	

nourriture.	(Id.	122-129)	

Une	situation	analogue	attend	Chrétienne,	la	fillette	qui	vient	de	débarquer	

à	 Cayenne	 avec	 ses	 parents,	 deux	 êtres	 bizarres,	 ravagés	 par	 leur	 fanatisme	

religieux,	 affiché	clairement	par	 le	prénom	dont	 ils	ont	affublé	 leur	 fille.	Le	père,	

ancien	héros	de	guerre	balafré,	de	personnalité	autoritaire	et	ombrageuse,	la	mère,	

infirmière	possédée	par	une	fureur	mystique,	froide	et	distante	envers	son	enfant,	

ne	 sont	 pas	 les	 parents	 dont	 rêve	 Chrétienne.	 Elle	 s’imagine	 auprès	:	 «	…d’une	

jeune	mère	futile	qui	l’eût	séparée	de	la	vieille	infirmière	harassée,	d’un	jeune	père	

aimable	qui	eût	calmé	les	emportements	du	Gouverneur.	»	(Id.	29).	Mais	la	réalité	

est	 bien	 différente.	 Si	 le	 Gouverneur,	 après	 sa	 conversion,	 est	 devenu	 «	Dieu	 le	

Père	»,	 puisque	 c’est	 son	 infirmière	 «	qui	 l’avait	 fait	 ainsi,	 elle	 était	 la	 Mère	 de	

Dieu	»	(Id.	27).		

6	Cf.	Idem,	p.	79-80.	Cet	univers	de	sensations	bienfaisantes	et	de	tendresse	peut	s’identifier	à	
l’image	du	paradis	perdu,	situé	«	Avant	OUREGANO…	»	
7		«	Aucun	mot	ne	lui	faisait	plus	horreur,	c’était	humiliant	de	se	faire	rappeler	si	durement	sa	
fonction	d’enfant,	c’était	agaçant	de	se	faire	priver	de	ce	qu’elle	aimait	le	plus,	les	conversations	des	
adultes	».	(Id.	87)	
8		«	Tiffany,	ce	n’est	pas	tolérable,	il	a	fallu	que	je	t’ordonne	de	sortir.	La	prochaine	fois,	je	ne	dirai	
rien	mais	tu	auras



Malgré	 la	 soi-disant	 sainteté	 de	 ses	 parents,	 Chrétienne	mène	une	 vie	 qui	

présente	bien	des	similitudes	avec	celle	de	Tiffany.	 	Même	problème	de	solitude,	

même	 sensation	 de	 rejet,	 de	mépris,	 d’humiliation.	Même	manque	 de	 tendresse,	

d’amour,	 d’attentions.	 Dans	 ce	 cas,	 la	 mère	 n’a	 qu’une	 obsession	 qui	 passe	 par-

dessus	ses	devoirs	de	mère	:	soigner	les	malades,	donner	sa	vie	pour	les	lépreux.	«		

Elle	n’avait	pas	joué	à	aimer	son	enfant,	car	elle	ne	l’aimait	pas,	en	tous	cas	pas	plus	

que	ses	autres	prochains	et	bien	moins	que	ses	 lépreux	»	(Id.	168).	Cette	passion	

aveugle	 la	 mène	 à	 abandonner	 progressivement	 sa	 fille.	 Ainsi,	 dans	 un	 premier	

temps,	l’enfant	est	confiée	à	un	bagnard	de	la	pire	espèce	:	

	
	«	-À	partir	d’aujourd´hui,	 je	ne	m’occuperai	plus	de	 toi.	Et	présentant	

un	 bagnard	 […]	 –	 «	C’est	 Planchon	 qui	 se	 chargera	 de	 toi.	 […].	 Larguées	 les	

amarres	des	derniers	gestes	qui	la	retenaient	à	sa	mère.	Depuis	que	les	caresses	

et	les	baisers	avaient	disparu	par	ce	même	procédé	des	cérémonies	d’abandon	

qu’elle	affectionnait	tant,	il	ne	restait	plus	que	les	soins	du	corps,	perpétrés	de	

façon	plus	médicale	que	sensuelle	».	(	FG,	61)	

	

Mais	l’abandon	définitif	sera	tragiquement	vécu,	au	moment	où	Chrétienne,	

livrée	à	la	colère	paternelle,	prend	conscience	de	sa	solitude	dans	le	lieu	hostile	et	

terrifiant	 du	 bagne.	 Ses	 appels	 désespérés,	 ses	 cris	 angoissés	 se	 perdent	 dans	 le	

vide	 et	 restent	 sans	 réponse	:	 	 «	Maman	!	»		 un	 cri	 de	 détresse.	 «	Maman	!	»	 un	

hurlement	sauvage.	Elle	avait	oublié	que	la	Mère	de	Dieu	était	partie	pour	toujours.	

Elle	l’avait	définitivement	abandonnée.	»	(Id.	167)	

Le	 chagrin	 de	 la	 fillette	 est	 immense,	 incommensurable,	 décrit	 par	 le	

narrateur	 comme	 «	une	 peine	 absolue	»,	 «	un	 océan	 de	 malheur	»	 (Id.	 169)	 qui	

terrasse	 l’enfant	abandonnée,	prostrée	sur	son	 lit,	 submergée	dans	un	 torrent	de	

larmes.	Ces	 images	de	 la	douleur,	qui	appartiennent	au	registre	de	 l’hyperbole	et	

du	superlatif,	dénoncent	les	violences	perpétrées	au	sein	même	du	noyau	familial	

sur	l’enfant	qui	devrait	s’y	sentir	aimé	et	protégé.	

	

b)	La	Peur	

La	solitude	constante	des	fillettes	rejetées	hors	de	la	compagnie	des	parents	

entraîne	 des	 situations	 pénibles	 de	 frayeur	 car,	 bien	 souvent,	 l’ignorance	 et	 le	

manque	 d’assistance	 provoquent	 des	 peurs	 enfantines	 face	 à	 des	 situations	



insolites	ou	sous	le	coup	des	menaces	proférées	par	les	adultes.	Tiffany	prend	peur	

lorsqu’elle	 regarde	 sa	 mère	 se	 maquiller	 car	 elle	 décèle	 la	 dureté	 et	 le	 manque	

d’amour	sur	le	visage	de	celle-ci	:	«	…	son	visage	s’animait	d’une	telle	violence	qu’il	

terrifiait	la	petite	fille.	[…]	cette	bouche	blessait	Tiffany,	la	bouche	des	ordres	et	des	

menaces,	la	bouche	de	l’indifférence,	la	bouche	abstraite	sans	baisers	».	(OUR.	29)	

La	vision	des	 lépreux,	 surtout,	 lui	 est	 insupportable9	;	 la	 contemplation	de	

l’acte	 sexuel	 	 auquel	 elle	 ne	 comprend	 rien	 	 -alors	 qu’elle	 épie	 ses	 parents-	 la	

paralyse	 de	 peur.	 À	 la	 fin	 du	 récit,	 lorsqu’elle	 décide	 de	 s’enfuir,	 c’est	 une	 peur	

superlative	qui	la	pousse	à	partir	:	

	
On	 quitte	 le	 quotidien	 avec	 un	 sentiment	 d’urgence	 terrible	 que	

l’apparence	des	choses	n’explique	pas.	La	terreur	n’a	pas	besoin	de	présent,	elle	

a	une	mémoire	absolue.	[…]	la	terreur	sommeille	dans	le	moindre	objet,	dans	le	

moindre	geste.	[…]	Ce	matin	Tiffany	ne	quittait	rien,	parce	qu’elle	ne	voyait	rien,	

la	peur	 lui	avait	posé	sa	main	sèche	devant	 les	yeux.	Tiffany	était	aveugle.	(Id.	

231-232)	

	

Les	frayeurs	enfantines	de	Chrétienne	ne	sont	pas	moins	terribles.	N’a-t-elle	

pas	 vu	 l’horrible	 cadeau	 de	 bienvenue	 que	 les	 bagnards	 ont	 offert	 à	 son	 père	?	

«	quatre	 têtes	 humaines	 enfermées	 dans	 des	 bocaux	 pleins	 d’alcool	»,	 «	quatre	

têtes	 avec	 les	 yeux	 mi-clos	 sur	 leurs	 globes	 blancs,	 les	 lèvres	 rétractées	 sur	 de	

longues	dents	noires,	 un	air	de	 souffrance	 intense,	des	 lunettes	d’acier	».	 (FG	 44,	

46).	 L’épisode	 de	 la	 crise	 de	 panique	 de	 la	 fillette	 lorsqu’elle	 découvre	 les	 têtes	

dans	l’entrepôt	et	brise	l’un	des	flacons	en	tentant	de	s’enfuir	atteint	un	rare	degré	

de	 terreur	 et	 d’épouvante.	 L’imagination	 de	 Chrétienne	 prête	 aux	 têtes	 des	

pouvoirs	maléfiques,	ce	qui	plonge	celle-ci	dans	un	effroi	sans	bornes	:	
Ses	 membres	 ne	 répondaient	 pas.	 Une	 onde	 glacée	 la	 paralysait,	 la	

fichant	dans	le	sol	à	un	mètre	des	têtes,	l’obligeant	à	un	terrible	face	à	face.	[…],	

elle	se	rendit	compte	qu’elle	ne	pouvait	plus	sortir.	Ce	fut	une	panique	atroce,	

une	 succession	 de	 mouvements	 désordonnés,[…].	 Et	 toujours	 les	 têtes	 la	

regardaient.	[…]	Elle	entendit	le	choc	du	verre	qui	se	brisait.	En	courant	vers	la	

porte,	 elle	 se	 persuadait	 que	 la	 tête	 libérée	 prenait	 […]	 une	 terrifiante	

autonomie,	 et	 roulait	 sur	 le	 sol,	 prête	 à	 mordre,	 à	 dévorer,	 à	 avaler	 par	 la	

9	Voir	la	scène	qui	se	répète	tous	les	matins,	lorsque	la	camionnette	qui	emmène	les	enfants	à	l’école	
s’arrête	devant	le	marché	et	que	la	lépreuse	tend	ses	moignons	et	frappe	à	la	vitre	en	face	de	Tiffany	
pour	demander	de	la	nourriture.	(OUR		157-158).	



section	 de	 son	 cou,	 tenaillée	 par	 une	 faim	 sans	 estomac,	 par	 une	 faim	

insatiable	».	(Id.	57-58)	

	

	

c)	la	mort	de	l’animal	bien	aimé	

Mais	la	frayeur	passe,	la	peur	se	calme	alors	que	la	peine	provoquée	par	la	

disparition	 de	 ce	 que	 l’on	 aime	 laisse	 une	 cuisante	 blessure	 dans	 le	 cœur	 de	

l’enfant.	

L’exemple	le	plus	pénible,	qui	se	répète	dans	les	deux	romans,	est	la	mort	de	

l’animal	 bien-aimé	 et	 l’ordre	 fait	 à	 l’enfant	 de	 le	 tuer	 ou	 de	 l’achever.	 Ces	 deux	

scènes	 concentrent	 en	 elles	 le	 paroxysme	 de	 l’horreur	 et	 de	 la	 cruauté.	 Elles	

exposent	 des	 cas	 de	 brimades	 particulièrement	 violentes	 qui	 blessent	

profondément	la	fillette	dans	son	affectivité	et	sa	sensibilité.	Tout	d’abord,	il	s’agit	

d’un	premier	contact	avec	 la	mort,	 l’expérience	 la	plus	 traumatique	pour	 l’enfant	

qui,	 dans	 son	 innocence,	 n’a	 pas	 encore	 pris	 conscience	 de	 la	 finitude	 des	 êtres	

vivants	 qui	 nous	 sont	 proches.	 Pour	 Tiffany,	 la	 bête	 est	 son	 meilleur	 ami,	 son	

unique	 compagnie.	 Elle	 fait	 partie	 de	 sa	 vie	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 propre.	 Son	

attachement	 pour	 elle	 est	 illimité	.	 N’est-elle	 pas	 «	douce	 et	 chaude,	 vivante	 et	

docile,	 jolie	 et	 drôle	»	?	 «	Elle	 était	 indéfectiblement	 liée	 à	 Tiffany	 dont	 elle	 ne	

s’éloignait	jamais.	La	Bête	dormait	avec	Tiffany,	jouait	avec	Tiffany,	mangeait	avec	

Tiffany	»	 (Id.	 95).	 Finie	 la	 solitude,	 disparu	 l’ennui…	 Mais	 soudain,	 l’irréparable	

s’était	 produit.	 En	 s’enfuyant,	 apeurée	 par	 les	 aboiements	 de	 la	 chienne,	 la	 Bête	

avait	été	écrasée	et	gisait	sur	 le	sol,	à	demi-morte.	«	Tue-la,	 tue-la	criait	Michel	»,	

«	Tue-la,	tue-la	hurlait	le	père.	Tiffany	saisit	à	nouveau	le	petit	corps	et	l’emporta.	

Elle	 le	 serra	contre	 sa	bouche.	Elle	ne	savait	pas	 tuer	»	 (Id.	 97).	Voyant	qu’on	 lui	

prenait	 l’animal	 pour	 l’achever	 brutalement,	 l’enfant	 sombra	 dans	 la	 détresse	:	

«	Tiffany	livide	ne	pleurait	pas.	Il	y	avait	donc	une	douleur	si	forte,	si	atroce	qu’elle	

empêchait	les	larmes	de	couler.	Une	horreur	qui	terrassait.	»	(Ibid.)	

Cette	 épreuve	 douloureuse	 se	 répète,	 en	 écho,	 dans	 le	 second	 roman.	

Chrétienne,	 désobéissant	 à	 ses	 parents,	 cache	 un	 chiot	 dans	 l’entrepôt	 mais	

l’animal	sevré	trop	tôt	dépérit	et	agonise,	a	moitié	dévoré	par	les	rats.	Effrayée,	elle	

attend	sa	mort	en	cachette.	Mais	le	père	terrible,	ayant	découvert	le	chien	à	demi-

mort,		veut	obliger	sa	fille	à	l’achever.	«	Il	demanda	son	pistolet	[…],	l’arma	et	le	mit	

dans	les	mains	de	sa	fille.	



Voilà,	dit-il,	tu	l’achèves	»	(Id.	166)	

Pendant	 longtemps,	 ce	 souvenir	 obsède	 la	 fillette,	 qui	 regrette	 de	 n’avoir	

pas	 tiré	 sur	 son	 père	 et	 sur	 elle	 «	en	 plein	 crâne,	 pour	 le	 faire	 exploser	 une	 fois	

pour	 toutes,	 libérer	sa	mémoire	de	ces	 images	qui	 la	brûlaient	et	de	celle-ci	plus	

que	toutes	les	autres	rassemblées.	Tuer	le	souvenir	».	(Ibid.	)	

La	 douleur	 est	 si	 insupportable	 que	 Tiffany	 tombe	 gravement	 malade	 et	

passe	des	semaines	entre	la	vie	et	la	mort.	La	cruauté	et	l’incompréhension	du	père	

terrible,	 l’abandon	 de	 la	 mère,	 la	 mauvaise	 éducation	 que	 lui	 ont	 donnée	 les	

bagnards	ont	failli	la	tuer.		

	

d)	les	mauvais	éducateurs	

Comme	substituts	des	parents,	 les	éducateurs	peuvent	aussi	 jouer	un	 rôle	

négatif	auprès	des	enfants	qui	leur	sont	confiés.	Il	est	intéressant	de	souligner	que	

dans	 les	 deux	 romans,	 l’éducation	 des	 filles	 laisse	 beaucoup	 à	 redire.	 Tiffany	 ne	

s’intéresse	pas	aux	enseignements	de	la	maîtresse	et,	par	ailleurs,	Mathilde	l’envoie	

à	 l’école	pour	se	débarrasser	d’elle	:	 «	Bien	avant	 l’arrivée	du	car,	‘elle	 l’expédiait	

car	 elle	 n’en	 pouvait	 plus.	 Tiffany	 l’avait	 achevée	».	 La	 maîtresse,	 Élise	 Refons,	

femme	frustrée	et	maussade	qui	a	pris	 la	 fillette	en	grippe,	exerce	sur	elle	 toutes	

sortes	de	brimades	et	de	violences	psychologiques	:	mise	en	évidence	devant	toute	

la	 classe,	 humiliations,	 menaces,	 punitions,	 moquerie,	 insultes	:	 «	La	 bataille	 se	

livra	 donc	 à	 un	 haut	 niveau,	 celui	 de	 l’insulte	 d’abord,	 âne,	 bourrique,	 crétine,	

imbécile,	croûte,	couenne,	cruche…	»	(Id	224)	La	haine	submerge	la	maîtresse	:	elle	

déteste	Tiffany,	 toujours	 absente,	 distraite,	mal	 réveillée.	 	Devant	 toute	 la	 classe,	

elle	lui	montre	sa	haine	et	cherche	à	la	terroriser	:	
	

…	 elle	 voulait	 moins	 prouver	 l’irréductible	 paresse	 de	 Tiffany	 que	

supprimer	l’enfant,	l’étouffer,	la	rejeter,	lui	tordre	le	cou,	l’anéantir,	NE	PLUS	LA	

VOIR.	Elle	criait,	 criait	encore	pour	atteindre	Tiffany,	pour	 la	détruire	au	 fond	

de	son	silence,	pour	la	briser	dans	ses	rêves,	pour	l’expulser	de	l’endroit	où	elle	

se	réfugiait	pour	lui	échapper.	(Id.	225)	

	

Le	 comportement	 autoritaire	 et	 cruel	 de	 la	 maîtresse,	 la	 déception	 des	

parents	 dont	 la	 vanité	 exige	 avant	 tout	 qu’ils	 se	 sentent	 orgueilleux	de	 leur	 fille,	

l’absence	d’une	véritable	éducation,	d’une	aide,	d’une	compréhension,	 le	manque	



d’amour	provoquent	de	 graves	 troubles	du	 comportement	:	mensonges,	 absence,	

solitude,	perte	de	l’appétit,	saleté,	etc.	La	fillette	est	entrée	dans	un	cercle	vicieux	

qui	semble	sans	issue.	

L’éducation	de	Chrétienne,	confiée	à	deux	bagnards	immoraux	et	grossiers,	

n’a	 pas	 de	 meilleurs	 résultats.	 Spectacles	 obscènes	 des	 requins	 dévorant	 les	

charognes,	 explications	macabres	 de	 l’usage	 de	 la	 guillotine,	 brutalité	 et	 langage	

grossier,	 récits	 des	 atroces	 histoires	 du	 bagne,	 leçons	 de	 tout	 et	 de	 rien,	

vagabondages	dans	les	rues	de	la	ville,	fréquentations	peu	exemplaires	donnent	un	

piètre	 résultat.	 L’enfant	 subit	 une	 dégradation	 générale,	 elle	 devient	 sale,	

dépenaillée,	éhontée	;	elle	souffre	de	mythomanie,	ment,	fabule,	fait	croire	qu’elle	a	

des	 apparitions,	 devient	 coléreuse,	 autoritaire	;	 elle	 traîne	 comme	 une	

sauvageonne	dans	les	bas-quartiers	et,	à	son	aspect,	on	la	prend	pour	une	fille	de	

bagnards10.	

	

	

La	violence	physique	

Comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 la	 violence	 psychologique	 s’abat	 sur	 les	 deux	

personnages	 enfantins	 sous	 toutes	 ses	 formes	 et	 à	 tout	 moment.	 Elle	 leur	 est	

infligée	systématiquement	sous	le	couvert	de	l’éducation	et	du	droit	ou	du	devoir	

que	s’accordent	les	parents	et	les	éducateurs	de	«	corriger	»	leur	progéniture.	Mais	

ces	représailles	n’évitent	pas	l’intervention	de	la	violence	physique,	lorsqu’elle	est	

jugée	 «	nécessaire	».	 Si,	 dans	 OREGANO,	 Tiffany	 n’a	 pas	 à	 subir	 de	 coups	 ou	 de	

fessées,		-elle	n’en	supporte	que	les	menaces-,	la	jeune	métisse	Marie-Rosalie	se	fait	

violer	 et	 maltraiter	 par	 Beretti,	 son	 patron,	 mais	 ce	 cas	 de	 violence	 sexuelle11	

dépasse	les	limites	du	thème	qui	nous	occupe	aujourd´hui.		

Cependant,	dans	La	Fille	du	Gobernator,	les	«	saints	»	parents	de	Chrétienne,	

«	Dieu	 le	 Père	»	 et	 la	 «	Mère	 de	 Dieu	»,	 n’hésitent	 pas	 à	 faire	 souffrir	 leur	 fille	

physiquement	 -la	 souffrance	 physique	 n’est-elle	 pas,	 pour	 eux,	 sacrifice,	

purification,	 élévation	?-	 et	 à	 la	punir	par	un	 châtiment	 corporel	 qui	 leur	 semble	

tout	 à	 fait	 justifié.	 L’épisode	de	 la	 robe	d’uniforme,	 taillée	 dans	un	 sac	 de	 farine,	

cousue	grossièrement	par	les	bagnards,	met	en	évidence	la	mentalité	sadique	de	la	

10		Cf.	FG,	121.	
11		Ce	cas	de	violence	sexuelle	fera	l’objet	d’un	prochain	travail		qui	se	rattachera	à	l’étude	de	la	
violence	en	général



mère,	qui	semble	jouir	en	soignant	les	blessures	purulentes	de	Chrétienne,	causées	

par	 le	 frottement	de	 la	 toile	 rêche	 sous	 les	 bras,	 qui	 laboure	 la	 chair	 délicate	 de	

cette	enfant	de	sept	ans	:	

	
Les	bretelles	lui	sciaient	le	dessous	des	bras,	lui	mettant,	là	où	elle	était	

si	 tendre,	 la	 chair	 à	 vif.[…]	 Là,	 deux	 croissants	 rouges	 bourbouillèrent,	

cicatrisèrent	;	 s’ouvrirent,	 se	 refermèrent	;	 bourgeonnèrent,	 se	 fendirent.	 Et	

comme	elle	criait,	car	 la	 teinture	d’iode	 la	brûlait	 jusqu’à	 l’os,	 la	Mère	de	Dieu	

l’encourageait	à	voir	dans	ses	plaies	des	stigmates.	(FG,	72-73)	

	

La	mère	terrible	ne	pense	pas	à	supprimer	la	cause	de	la	douleur	–il	suffirait	

d’échancrer	 la	robe-,	au	contraire,	«obsédée	par	 la	purulence	»	 (Ibid.),	elle	 trouve	

une	satisfaction	secrète	dans	ces	plaies	qui	n’en	finissent	pas	de	guérir,	car	elle	ce	

qu’elle	aime	réellement,	ce	n’est	pas	guérir,	c’est	soigner.	

Le	sadisme	des	parents	est	également	mis	en	évidence	lorsqu’ils	punissent	

Chrétienne	 pour	 avoir	 arraché	 la	 médaille	 de	 bonne	 conduite	 à	 une	 petite	

guyanaise	et	se	l’être	appropriée.	Le	châtiment	disproportionné	montre	bien	l’abus	

d’autorité	 et	 l’absence	 totale	 de	 respect	 envers	 la	 personne	 humaine	 qu’est	 leur	

enfant.	 Cette	 correction	 disproportionnée	 doit	 être	 considérée	 comme	 de	 la	

maltraitance.	Les	coups	de	cravache	furieux	de	la	mère	et	la	punition	traditionnelle	

du	père12	laissent	la	petite	fille	dans	un	triste	état.		Battue	jusqu’au	sang,	marquée	

sur	 son	 corps	 et	 son	 visage,	 elle	 l’est	 bien	 plus	 profondément	 dans	 son	 for	

intérieur,	ressassant	son	chagrin	immense,	son	incompréhension	du	monde	adulte,	

au	 cours	 de	 l’isolement	 forcé	 auquel	 on	 l’a	 contrainte.	 À	 la	 violence	 physique	

s’ajoute	 la	 violence	 psychologique	 qui	 n’a	 cessé	 de	 la	 faire	 souffrir	 depuis	 son	

arrivée.		

Il	 convient	 de	 souligner	 que	 les	 deux	 récits	 s’achèvent	 sur	 un	 départ	

précédé	d’	 une	maladie	 et	d’un	 état	dépressif	 chez	 les	deux	 fillettes,	 résultats	de	

toutes	les	souffrances	et	des	carences	affectives	qu’elles	ont	endurées	de	la	part	de	

leurs	parents	et	éducateurs,	dans	un	milieu	hostile	et	un	entourage	néfaste.	

	

Les	lieux	de	la	violence	

12		“Pour	ne	pas	être	en	reste,	le	Gobernator	administra	la	punition	traditionnelle	de	sa	grande	
famille	apostolique	et	romaine.	Il	fit	agenouiller	la	coupable	sur	une	règle	de	fer	tout	en	lui	faisant	
tenir,	au	bout	de	ses	bras	en	croix,	une	brique	dans	chaque	main	»		(FG,	98)	



	Si	 l’on	 compare	 les	 deux	 romans,	 on	 remarque	 un	 accroissement	 de	 la	

maltraitance	et	des	souffrances	provoquées	par	 les	parents	d’un	roman	à	 l’autre.	

Le	ton	se	fait	plus	tragique,	plus	sombre	dans	La	Fille	du	Gobernator.	L’espace	dans	

lequel	se	déroule	l’action	ne	saurait	être	plus	lugubre,	plus	terrifiant.	Le	bagne,	par	

définition,	est	le	lieu	de	toutes	les	violences,	celui	du	pouvoir	punitif	et	carcéral	;	il	

est,	 comme	 l’explique	 Michel	 Foucault,	 une	 institution	 de	 supplice	 et	

d’enfermement	qui	développe	 l’ensemble	des	pratiques	visant	à	 la	maîtrise	et	au	

dressage	 des	 délinquants13.	 Travaux	 forcés,	 répressions	 exemplaires,	 châtiments	

corporels	et	psychologiques,	privation	de	liberté,	individus	sinistres	et	désespérés,	

justifient	 l’expression	 «	L’enfer	 du	 bagne	»	 qui	 sert	 de	 titre	 à	 l’essai	 de	 Paul	

Roussenq14,	dans	lequel	l’auteur	décrit	l’horreur	carcérale,		le	sadisme	des	gardes-

chiourmes,	 le	 triomphe	 des	 mouchards,	 les	 viols	 et	 la	 violence	 sous	 toutes	 ses	

formes.	 L’image	 terrifiante	 des	 requins	 se	 précipitant	 sur	 la	 charogne	 dans	 un	

immense	remous	sanglant,	celle	des	poissons	qui	suffoquent	et	meurent	asphyxiés	

dans	la	flaque	asséchée,	les	agonies	des	bestioles	que	marchande	Saint-Jean	dans	la	

cuisine,	 les	 histoires	 atroces	 du	 bagne	 plongent	 Chrétienne	 dans	 un	 climat	

d’horreur	et	de	violence.	

Dans	OUREGANO,	les	parents	ne	parviennent	pas	au	degré	de	cruauté	et	de	

méchanceté	 que	 l’on	 trouve	 chez	 les	 parents	 et	 l’entourage	 de	 Chrétienne.	

Toutefois,	 une	 violence	 horrible	 s’insinue	 dans	 un	 récit	 secondaire,	 celui	 de	

l’histoire	de	Beretti,	homme	sans	scrupules	qui	tue	son	jeune	employé,	Mamadou,	

en	le	frappant	avec	sa	grosse	clé	sur	la	tempe.	Placée	à	la		troisième	page	du	livre,	

cette	 anecdote	macabre	annonce	 les	 violences	qui	 vont	 suivre,	 commises	par	 cet	

individu	 criminel,	 brutal,	 et	 violent	:	 	 viol	 répété	 de	 Marie-Rosalie,	 torture	 et	

meurtre	du	médecin	N’Diop,	insultes,	humiliations,	mensonges,	etc.	

La	 violence	 qui	 se	 répand	 dans	 tout	 le	 roman	 prend	 racine	 dans	 la	

souffrance	 des	 noirs	 condamnés	 à	 la	 famine,	 à	 la	 lèpre,	 à	 l’ignorance,	 dans	 la	

société	 postcoloniale,	 qui	 exerce	 sans	 pitié	 sa	 domination	 sur	 la	 population,	 qui	

utilise	 les	 boys	 comme	 des	 esclaves	 et	 ne	 respecte	 ni	 les	 individus,	 ni	 la	 vie	

humaine.	 Univers	 violent	 de	 la	 jungle,	 des	 villages	 décimés,	 de	 la	 ville	

d’OUREGANO,	de	l’école,	du	club	sportif	où	on	joue	au	tennis	comme	si	on	faisait	la	

13	Foucault,	M.	(1975).		Surveiller	et	punir,	I,	ch.1,	Paris,	Gallimard,	p.	15-23.	
14	Roussenq,	P.	(1957	1e	édition),	L’Enfer	du	bagne,	Libertalia.	



guerre.	Les	images	de	l’abattage	des	zébus	dans	la	cour		sous	les	yeux	de	Tiffany,	la	

poursuite	suppliante	et	les	cris	de	la	lépreuse,	la	vision	effrayée	de	ses	parents	en	

train	 de	 s’accoupler	 violemment,	 les	 insultes	 percutantes	 de	 la	 maîtresse,	 toute	

cette	violence		s’accumule	pour	se	graver	dans	la	tête	de	l’enfant.	

A	travers	les	similitudes	thématiques	entre	les	deux	romans,	le	parallélisme	

des	 situations	 déterminantes	 et	 la	 reproduction	 du	 même	 schéma	 de	 l’intrigue,	

Paule	 Constant	 dénonce	 à	 deux	 reprises	 l’inconscience	 et	 l’irresponsabilité	 des	

parents	 (et	des	 adultes	 en	général)	 envers	 leurs	 filles,	 à	un	âge	particulièrement	

important	 dans	 le	 processus	 de	 croissance	 et	 de	maturation	 (entre	 sept	 et	 neuf	

ans),	et	les	conséquences	dramatiques	qui	en	découlent.	Pour	Tiffany	comme	pour	

Chrétienne,	le	séjour	aux	colonies	se	transforme	en	une	descente	aux	enfers,	ce	qui	

vient	nous	rappeler	que	 l’enfance	n’est	pas	souvent	«	ce	vert	paradis	des	amours	

enfantines15	»	que	célébrait	Baudelaire	et	qu’elle	peut	se	convertir,	par	la	violence,	

en	un	cauchemar	difficile	à	oublier.	
	

	

15		Baudelaire,	Ch


