
De	  la	  réalité	  à	  la	  fiction	  :	  le	  bagne	  dans	  La	  fille	  du	  Gobernator	  
	  
	  

Le	   malheur	   du	   monde	   peut	   d’abord	   être	   le	   malheur	   d’un	   enfant,	   capable	   de	   ressentir	  

l’humanité	  qui	   l’entoure,	   les	  événements,	   les	   lieux	  à	   la	   façon	  d’un	  médium.	  Tel	  est	   le	   cas	  de	  

Chrétienne1,	   la	   très	   jeune	   héroïne	   de	  La	   fille	   du	  Gobernator	  :	   elle	   vit	   à	   Cayenne,	   à	   la	   fin	   de	  

l’époque	   coloniale	   avec	   une	  mère	   sans	   tendresse	   qui	   l’abandonne	   à	   elle-‐même	   et	   un	   père,	  

gouverneur	  du	  bagne,	  qui	  ne	  l’appelait	  jamais	  par	  son	  prénom,	  mais	  s’adressait	  à	  sa	  fille	  à	  la	  

troisième	  personne.	  Le	  roman	  de	  Paule	  Constant	  a	  l’allure	  d’une	  autobiographie,	  même	  s’il	  est	  

inutile	  de	  savoir	  ce	  que	  Chrétienne	  doit	  à	  l'expérience	  de	  Paule,	  car,	  dans	  un	  «	  Entretien	  »	  avec	  

Catherine	  Argand	  (avril	  1998)2,	  la	  romancière	  affirme	  :	  

«	  Toute	   fiction	   se	  nourrit	  d'expérience	  en	  même	   temps	  qu'elle	   invente.	   Je	  vais	  vous	  
raconter	  une	  anecdote.	  Après	  avoir	  écrit	  La	  fille	  du	  Gobernator,	   je	  suis	  retournée	  sur	  
les	   lieux	   du	   crime,	   à	   Cayenne.	   Pendant	   trois	   jours,	   sous	   le	   ciel	   bleu,	   je	   n'ai	   rien	  
retrouvé	  de	  ce	  que	  j'avais	  évoqué.	  Aurais-‐je	  tout	  inventé?	  Et	  puis,	  la	  pluie	  tombe,	  les	  
témoins	   de	   l'époque	   se	   font	   connaître.	   Suis-‐je	   enfin	   rassurée?	  Non,	   pas	   du	   tout,	   au	  
contraire,	  je	  suis	  catastrophée:	  je	  n'ai	  rien	  inventé.	  »	  	  

	  
Dans	   la	   majorité	   des	   romans	   de	   Paule	   Constant,	   Prix	   Goncourt	   avec	   Confidence	   pour	  

confidence	   en	   1998,	   les	   thèmes	   de	   la	   violence	   et	   de	   la	   prison	   occupent	   une	   place	   non	  

négligeable.	  La	  fille	  du	  Gobernator	  	   s'inscrit	   dans	  une	   trilogie	  que	   l’auteur	   appelle	   la	   trilogie	  

des	   prisons	   dans	   une	   interview	   à	   Laurent	   Borderie,	   publiée	   dans	   L’Orient	   –	   Le	   Jour	   du	   6	  

septembre	  2007,	  où,	  en	  parlant	  de	  La	  bête	  à	  chagrin,	  roman	  paru	  cette	  année-‐là,	  elle	  déclare	  :	  	  

«	  Ce	   livre	  s'inscrit	  dans	  une	   trilogie	  des	  prisons	  que	   j'ai	   commencée	  avec	  La	  fille	  du	  
Gobernator	   	   […]	   Je	   l'ai	   poursuivie	   avec	  Sucre	  et	  secret	   où	   le	   lecteur	  ne	   sait	   pas	   si	   le	  
héros,	   condamné	  à	  mort	  dans	  une	  prison	   aux	  États-‐Unis,	   est	   coupable	   ou	   innocent.	  
Après	   le	   bagne	   de	   Cayenne,	   après	   le	   couloir	   de	   la	   mort	   aux	   États-‐	   Unis,	   j'ai	   voulu	  
écrire	   sur	   un	   monde	   qu'on	   pourrait	   qualifier	   de	   «	   normal	   »	   où	   l'on	   se	   trouve	  
confronté	  à	  la	  justice	  «ordinaire	  ».	  J'ai	  voulu	  m'interroger	  sur	  le	  basculement	  qui	  fait	  
que	   la	   justice	   atteint	   des	   gens	   banals	   pour	   une	   cause	   qui	   peut	   paraître	   banale	   elle	  
aussi,	   et	   me	   demander	   jusqu’à	   quel	   degré	   on	   est	   coupable	   ou	   non.	   […]	   Je	   suis	   de	  
culture	   judéo-‐chrétienne,	   cela	   est	   très	   profond	   en	  moi.	   Je	   suis	   aussi	   très	   proche	   de	  
Mauriac	  qui	  n'a	  écrit	  que	  des	  romans	  sur	  la	  notion	  de	  culpabilité,	  sur	  les	  humiliés,	  les	  
offensés.	  J'habite	  Aix-‐en-‐Provence,	  je	  peux	  aller	  facilement	  à	  la	  Cour	  d'assises,	  j'y	  vois	  
des	  gens	  qu'on	  enchaîne,	  qu'on	  libère.	  Cette	  mise	  en	  scène,	  ces	  lieux	  surannés	  où	  l'on	  
décide	  de	  ce	  qui	  est	  bien	  et	  ce	  qui	  est	  mal	  me	  préoccupent.	  Par	  rapport	  à	  quoi	  dit-‐on	  
la	  justice?	  La	  morale?	  Le	  sens	  religieux?	  Je	  suis	  bouleversée	  par	  le	  vocabulaire	  de	  ces	  
gens-‐là.	  »	  	  

	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Comme	  une	  sainte	  du	  XIIIe	  siècle	  qui	  consacra	  sa	  vie	  aux	  lépreux.	  
2	  Argand	  Catherine,	  L’Express/culture	  Lire,	  01/04/1998.	  
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Cela	   est-‐il	   l’écho	   d’expériences	   vécues	   ou	   s’agit-‐il	   plutôt	   d’une	   réalité	   imaginaire?	   Paule	  

Constant	   admet	   qu’elle	   a	   vécu	   dans	   une	   époque	   historique	   particulièrement	   violente.	   Fille	  

d’un	   Pied-‐Noir	   d’Algérie,	   née	   dans	   une	   famille	   d’officiers	   pendant	   la	   deuxième	   guerre	  

mondiale,	   la	   romancière	   a	   passé	   son	   enfance	   dans	   le	   sentiment	   de	   la	   défaite	   et	   de	  

l’humiliation,	  puis	  dans	  la	  conscience	  de	  la	  colonisation	  et	  la	  peur	  devant	  les	  populations	  qui	  

revendiquaient	  leur	  indépendance.	  Elle	  ajoute	  :	  

	  

«	  J’ai	  subi	  de	  plein	  fouet	  la	  violence	  de	  l’époque.	  Je	  pourrais,	  si	   je	  ne	  craignais	  d’être	  
trop	   longue,	   vous	   donner	   des	   détails	   de	   ma	   vie	   personnelle	   :	   comment	   ne	   pas	   se	  
trouver	  derrière	  une	  porte	  qui	  risquait	  d’être	  mitraillée,	  comment	  trouver	  un	  endroit	  
pour	   se	   cacher,	   comment	   faire	   face	   à	   un	   feu	   de	   brousse,	   comment	   échapper	   à	   un	  
bagnard	  ivre	  qui	  vous	  menace	  de	  son	  couteau,	  comment	  fermer	  sa	  moustiquaire	  pour	  
que	  les	  vampires	  n’entrent	  pas,	  plus	  la	  grande	  cohorte	  des	  dangers	  de	  la	  nature	  qui	  ne	  
m’a	  jamais	  été	  présentée	  comme	  bonne	  et	  accueillante.	  Là-‐dessus,	  il	  faut	  ajouter	  que	  
j’ai	   passé	   la	   plus	   grande	   partie	   de	   ma	   vie	   dans	   des	   hôpitaux	   (hôpitaux	   militaires,	  
hôpitaux	   de	   brousse,	   léproserie,	   service	   des	  maladies	   infectieuses)	   où	   j’ai	   vécu	   les	  
grandes	  maladies	  symboliques	  (lèpre,	  choléra,	  rage,	  tuberculose,	  sida,	  etc.).	  »	  
	  

Dans	  La	  fille	  du	  Gobernator,	  la	  romancière	  raconte	  cette	  période	  de	  sa	  vie	  et	  relate	  la	  réalité	  du	  

bagne	   et	   les	   problèmes	   de	   la	   justice	  :	   références	   quasi	   religieuses	   au	   bien	   et	   au	   mal,	  

réprobation,	  peine,	  condamnation,	  violence	  et	  peur.	  D’autres	  thèmes,	  tels	  l’abandon,	  la	  faim,	  la	  

maladie	  et	  la	  mort,	  reviennent	  et	  résonnent	  d’un	  bout	  à	  l’autre	  du	  roman	  ou	  bien	  se	  reflètent	  

dans	  une	  structure	  «de	  miroirs	  trompeurs	  qui	  décomposent	  les	  images,	  les	  font	  disparaître.»3	  

La	   violence	   et	   la	   crainte	   qu’elle	   suscite,	   associées	   au	   fanatisme	   religieux,	   caractérisent	  

plusieurs	  épisodes	  de	  La	  fille	  du	  Gobernator,	  qui	  décrit	  «	  la	  descente	  aux	  enfers	  d'une	  petite	  

fille	   nommée	   Chrétienne.	  »4	  Au	   lendemain	   de	   la	   Grande	   Guerre,	   dont	   il	   a	   gardé	   la	   gueule	  

cassée,	  une	  cicatrice	  qui	  manque	  à	  chaque	  émotion	  de	  lui	  disloquer	  les	  traits,	  et	  l'obsession	  de	  

la	   boue	   et	   de	   la	   pénitence,	   le	   nouveau	   gobernator	   du	   bagne	   débarque	   à	   Cayenne	   pour	   y	  

prendre	  ses	  fonctions.	  Il	  est	  accompagné	  de	  sa	  femme	  et	  de	  leur	  fille	  Chrétienne,	  âgée	  de	  sept	  

ans.	  Le	  choix	  du	  gobernator	   	  de	  s’ensevelir	  avec	  sa	  famille	  dans	  un	  bagne	  au	  bout	  du	  monde	  

vise	  à	   réparer	   les	  dégâts	  de	   la	  violence	  de	   la	  guerre,	  où	   il	   fut	   le	  «	  boucher	  d'Ypres	  »,	   le	   seul	  

survivant	  de	  tout	  son	  bataillon,	  et	  dont	  les	  soldats	  morts	  semblent	  réclamer	  son	  sacrifice	  :	  «	  Si	  

Dieu	   a	   refusé	   mon	   sacrifice,	   disait-‐il	   le	   cœur	   serré,	   c’est	   qu’il	   me	   destinait	   à	   la	   boue»5.	   Sa	  

femme	  est	  l’admirable	  infirmière	  qui	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Burkett-‐Pichot	  Brigitte,	  L’œuvre	  romanesque	  de	  Paule	  Constant	  :	  polymorphie	  et	  unité,	  Master's	  Thesis,	  George	  
Mason	  University	  (Fairfax,Virginia,	  USA),	  20	  juillet	  1999.	  
4	  Pons	  Anne,	  «	  La	  belle	  et	  les	  bêtes	  »,	  L’Express,  2 9 / 0 9 / 1 9 9 4 .  
5	  Constant	  Paule,	  La	  fille	  du	  Gobernator,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  Folio,	  1994,	  p.	  32.	  Dorénavant,	  on	  n’indiquera	  que	  
le	  numéro	  de	  la	  page	  entre	  parenthèses.  
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«	  l’avait	   choisi	   entre	   tous	   car	   le	   plus	   atteint,	   le	   souhaitant	  même	   défiguré.	   […]	   Elle	  
l’avait	  soigné	  avec	  un	  dévouement	  sans	  bornes.	  Elle	   lui	  avait	  rappris	  à	  marcher	  et	  à	  
parler,	  à	  lire	  et	  à	  écrire.	  Tout	  le	  temps	  où	  il	  resta	  aveugle,	  sourd	  et	  muet,	  elle	  lui	  lisait	  
la	  Bible,	   les	  Psaumes.	  C’est	  peu	  dire	  qu’il	  se	  réveilla	  converti,	   il	  était	  devenu	  Dieu	   le	  
Père.	  Mais	  comme	  c’est	  elle	  qui	  l’avait	  fait	  ainsi,	  elle	  était	  la	  mère	  de	  Dieu	  »	  (27).	  
	  

La	  mère	  de	  Chrétienne	  était	  obsédée	  par	  «	  la	  purulence	  et	  […]	  trouvait	  dans	  celle	  qui	  ne	  sèche	  

pas	  une	  satisfaction	  secrète.	  »	  (73)	  Elle	  aimait	  moins	  guérir	  que	  soigner	  :	  «	  Elle	  était	  comme	  

ces	  panseuses	  de	  Lourdes	  qui	  maintiennent	   les	  plaies	  en	  bon	  état	  pour	   laisser	  sa	  chance	  au	  

miracle.	  »	  (73).	  À	  quinze	  ans,	  elle	  avait	  lu	  la	  vie	  de	  sainte	  Chrétienne	  —	  d’où	  le	  nom	  de	  sa	  fille	  

—	  qui,	  au	  XIIIe	  siècle,	  avait	  consacré	  son	  existence	  aux	  lépreux	  de	  La	  Chaise-‐Dieu,	  et,	  comme	  la	  

sainte,	   elle	   voulut	   soigner	   les	   lépreux.	   Cayenne	   avait	   semblé	   au	   couple	   le	   lieu	   idéal	   pour	  

mettre	   à	   exécution	   leur	   double	   attirance	   pour	   «	  le	   néant	   et	   le	  malheur,	   la	   réparation	   et	   la	  

fustigation.	  »	  (75)	  	  	  	  	  	  	  	  

Or,	   si	   le	   bagne	   représentait	   pour	   les	   parents	   de	   Chrétienne	   le	   lieu	   de	   l’expiation,	   de	   la	  

rédemption,	  voire	  du	  salut	  —	  le	  gobernator	  ravagé	  par	  sa	  propre	  culpabilité	  vient	  sauver	  les	  

bagnards	  qu’il	  innocente	  de	  tous	  leurs	  	  crimes	  et	  délits	  et	  sa	  femme	  qui,	  fillette,	  avait	  déclaré	  

sa	  vocation	  :	  «	  Je	  veux	  être	  lépreuse	  »	   et	  considère	  que	  :	  «	  C'est	  au	  plus	  fort	  de	  la	  souffrance	  
que	   le	  malade	   doit	   connaître	   la	   béatitude,	   c'est	   sous	   les	   pansements	   fétides	   que	   ses	   plaies	  

refermées	  témoignent	  du	  pouvoir	  glorieux	  du	  ciel.	  »,	  —	  le	  bagne	  est	  pour	  l’enfant	  une	  longue	  

descente	  dans	  l’abîme	  du	  mal	  absolu.	  	  

Confiée	  aux	  bagnards,	  élevée,	  habillée,	  coiffée	  par	  les	  plus	  endurcis	  des	  criminels,	  Chrétienne	  

est	  une	  nouvelle	  «	  Alice	  aux	  pays	  des	  bagnards	  »,	  où	  elle	  apprend	  la	  vie,	  arrose	  de	  ses	  larmes	  

la	  jungle	  jusqu’au	  jour	  où,	  après	  la	  mort	  de	  ses	  parents,	  elle	  est	  rapatriée.	  	  

Dans	  ce	  roman,	  la	  réalité	  et	  la	  fiction	  se	  fondent	  pour	  donner	  une	  vision	  du	  bagne	  qui	  est	  celle	  

qui	   frappe	   les	   yeux	   d’une	   fillette	   de	   sept	   ans.	   Il	   ne	   s’agit	   pas	   d’un	   reportage	   ou	   de	   la	  

dénonciation	  directe	  de	  la	  souffrance	  inhumaine	  et	  de	  la	  violence	  de	  la	  vie	  pénitentiaire,	  telle	  

qu’on	  la	  rencontre	  dans	  beaucoup	  de	  romans	  ou	  de	  reportages	  célèbres	  —	  dans	  ceux	  d’Albert	  

Londres	  dans	  Le	  Petit	  Parisien	   en	  1923	  ou	  dans	  son	  roman,	  L’homme	  qui	  s’évada	  (1928)6	  —	  

mais	   cela	   apparaît	   encore	   plus	   frappant	   à	   travers	   une	   narration	   en	   apparence	   anodine.	   Le	  

père	  de	  Chrétienne	  qui	  innocente	  les	  bagnards	  et	  punit	  sévèrement	  sa	  fille	  pour	  d’insignifiants	  

caprices	  d’enfant,	  montre	  la	  réalité	  du	  bagne	  à	  l’envers,	  mais	  ce	  changement	  de	  point	  de	  vue	  

met	   cette	   réalité	   peut-‐être	   encore	   plus	   en	   évidence.	   C’est	   un	   monde	   à	   l’envers	   que	   Paule	  

Constant	   décrit	  :	   ce	   n’est	   pas	   un	   «	  J’accuse	  »	   a	   posteriori	   contre	   la	   situation	   carcérale	   des	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  En	  2004,	  le	  réalisateur	  Thierry	  Binisti	  a	  tiré	  de	  ce	  roman	  un	  film,	  Cayenne	  les	  amants	  du	  bagne,	  avec	  Antoine	  de	  
Caunes,	  Isabelle	  Renaud	  et	  Laurent	  Manet.	  
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bagnards	  dans	  les	  colonies	  françaises,	  mais	  la	  représentation	  d’un	  univers	  où	  la	  tension	  et	  le	  

drame	   apparaissent	   à	   travers	   le	   regard	   innocent	   d’une	   enfant	   qui	   est	   la	   vraie	   victime	   du	  

bagne.	  Le	  gouverneur	  impose,	  en	  effet,	  le	  modèle	  moral	  des	  condamnés	  au	  bagne	  à	  l’innocente	  

absolue	  qu’est	  sa	  fille	  et,	  en	  conséquence,	  c’est	  l’enfant	  qui	  va	  porter	  sur	  ses	  frêles	  épaules	  le	  

poids	   de	   la	   culpabilité	   générale,	   ce	   qui	   pose	  la	   	   question	   de	   savoir	   si	   le	   bagne	   est	   pour	   les	  

bagnards	   ou	   pour	   Chrétienne	  :	   «	  Elle	   était	   dans	   l’état	   d’esprit	   des	   déportés	   qui	   abordent	  

Cayenne,	   trouvant	   justifiée	   à	   l’approche	   du	   bagne	   leur	   condamnation.	   Elle	   se	   sentait	  

coupable.	  »	  (30)	  	  

Dans	   «Le	   saint	   bagne»,	   compte	   rendu	   de	   La	   fille	   du	   Gobernator,	   publié	   dans	   La	   Vie	   (9	  

septembre	  1994),	  Dominique	  Mobailly	  écrit	  que	  Chrétienne	  est	  promise	  naturellement	  à	  tous	  

les	  purgatoires	  et	  que	  la	  vie	  à	  Cayenne	  va	  lui	  en	  offrir	  en	  abondance:	  sauvageries	  de	  la	  nature,	  

cruautés	  de	  la	  «population	  locale»	  et	  tourments	  constants.	  D'autant	  qu'elle	  n'a	  personne	  pour	  

veiller	  sur	  elle	  :	  ni	  son	  père,	  qui	  voit	  dans	  les	  bagnards	  les	  âmes	  mortes	  de	  ses	  soldats	  à	  Ypres,	  

ni	  sa	  mère,	  qui,	  toujours	  en	  quête	  de	  la	  lèpre	  salvatrice,	  se	  précipite	  au	  chevet	  des	  mourants	  

reclus	  au	  fin	  fond	  de	  la	  forêt.	  

La	  morne	  et	  désolante	  réalité	  du	  bagne	  déçoit	  les	  rêves	  «	  d’aventures	  épiques	  et	  de	  tragédies	  

mystiques	  »	   (37)	   du	   gouverneur	   et	   de	   sa	   femme.	   Les	   fonctionnaires	   de	   Cayenne,	   en	   outre,	  

mettaient	  tous	  leurs	  soins	  à	  décrire	  la	  banalité	  et	  les	  difficultés	  de	  leur	  existence	  :	  le	  «	  climat	  

oppressant,	  [les]	  pluies	  continuelles,	  la	  terre	  gorgée	  d’eau	  qui	  reflue,	  la	  moisissure	  qui	  mange	  

la	  pierre	  	  et	  dévore	  la	  peau.	  »	  (38)	  

Le	   Haut-‐Commissaire	   rappelle	   au	   gobernator	   qu’il	   doit	   exercer	   la	   répression	   et	   obtenir	   les	  

résultats	  que	  l’administration	  attend	  de	  son	  œuvre	  :	  purger	  la	  société	  d’un	  élément	  vicieux	  et	  

malfaisant,	  réduire	  la	  dépense	  des	  bagnes	  et	  l’entretien	  des	  condamnés	  en	  les	  transformant	  en	  

travailleurs	  utiles.	  	  

	  
—	  «	  …	  Je	  me	  garderais	  bien	  —	  conseille	  le	  Commissaire	  —	  […]	  de	  porter	  le	  moindre	  
jugement	  sur	   le	   fonctionnement	  de	  nos	  administrations	  pénitentiaires,	  mais,	  soit	  dit	  
en	  passant,	  il	  est	  navrant	  de	  constater	  qu’avec	  notre	  mode	  de	  répression,	  le	  bagnard,	  
cet	  être	  qui	  a	  déjà	  lésé	  la	  collectivité	  au	  temps	  fâcheux	  de	  sa	  liberté,	  continue,	  même	  
déporté	  —	  pourquoi	  ne	  pas	  l’appeler	  plutôt	  un…	  pensionné	  ?	  —	  coûter	  […]	  plusieurs	  
francs	  par	  jour	  à	  la	  métropole.	  […]	  Je	  voulais	  seulement	  vous	  mettre	  en	  garde	  contre	  
la	   fauve,	   brutale	   et	   sinistre	   mentalité	   de	   cette	   race	   de	   réprouvés	   dont	   la	   révolte,	  
toujours	   incessante	   et	   indomptée,	   ne	   se	   courbe	   que	   sous	   le	   regard	   inexorable	   et	  
l’attitude	  résolue	  du	  surveillant.	  Je	  fonde	  les	  plus	  grands	  espoirs	  sur	  la	  nomination	  du	  
héros	   d’Ypres	   comme	   fédérateur	   des	   bagnes	   de	   Guyane	   au	   poste	   suprême	   de	  
Gobernator…	  »	  (41-‐42).	  

	  
En	   effet,	   pour	   la	   haute	   administration	   française,	   c’est	   bien	   pour	   l’élimination	   physique	   des	  

condamnés	  que	   le	  bagne	   fut	  créé.	  Dans	   l’opinion	  publique,	  on	  s’inquiétait	  de	   la	  vie	  agréable	  
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qu’aux	  dires	  de	  certains	   journalistes	  menaient	   les	   transportés.	  Le	  peuple	  des	  honnêtes	  gens	  

préférait	   tenir	   pour	   vérités	   les	   douteux	   articles	   de	   quelques	   journalistes,	   comme	   celui	   qui	  

dans	  le	  journal	  La	  Liberté,	  en	  1907,	  rapportait	  ces	  propos	  aberrants:	  

«	  L’existence	  des	   forçats	  est	   certainement	  préférable	  à	  celle	  de	   la	  plupart	  des	  petits	  
employés	  qui	  gagnent	  100	  ou	  120	  francs	  par	  mois…	  […]	  les	  forçats	  n’ont	  aucun	  souci,	  
pas	  de	   travaux	   fatigants	   à	   exécuter	   […]	   et	   la	   plupart	   d’entre	   eux	   jouissent	   […]	  d’un	  
bien-‐être	   qu’ils	   ignoraient	   complètement	   en	   France.	   […]	   Au	   point	   de	   vue	   de	   la	  
nourriture,	  ils	  sont	  fort	  bien	  traités	  […]	  et	  ils	  touchent	  une	  ration	  de	  viande	  plus	  forte	  
que	  celle	  des	  surveillants7.	  »	  	  
	  

Un	  tel	  bourrage	  de	  crâne	  eut	  un	  grand	  impact	  sur	  l’opinion	  publique	  qui	  seulement	  après	  les	  

reportages	  d’Albert	  Londres	  dans	  Le	  Petit	  Parisien,	  à	  partir	  de	  1923,	  prit	  conscience	  de	  la	  vraie	  

réalité	  des	  bagnes	  dans	  les	  colonies	  françaises.	  

Dans	  La	   fille	  du	  Gobernator,	   Paule	   Constant	   fait	   remarquer	   que	   vingt	   ans	   après	   la	   situation	  

n’avait	  pas	  complètement	  changé	  et	  que	   la	  vie	  au	  bagne	  et	   la	  nourriture	  étaient	  encore	   fort	  

désagréables	  :	  	  

	  

«	  Les	  fonctionnaires	  […]	  choisissaient	  le	  repas	  où	  ils	  les	  avaient	  conviés	  pour	  dévoiler	  
les	  petites	  horreurs	  de	  la	  vie	  quotidienne.	  Prenant	  à	  témoin	  le	  plat	  posé	  sur	  la	  table,	  
ils	  révélaient	  que	  ce	  qu’ils	  étaient	  en	  train	  de	  manger	  n’était	  pas	  du	  lapin,	  comme	  ils	  
auraient	  pu	  croire	  au	  vu	  d’une	  viande	  blanchâtre	  nageant	  dans	  une	  sauce	  clair,	  mais	  
du	  rat,	  et	  après	  un	  petit	  silence	  destiné	  à	  laisser	  passer	  la	  surprise,	  enfin	  de	  l’agouti.	  »	  
(39)8	  	  
	  

Pour	  les	  bagnards	  les	  repas	  étaient	  beaucoup	  plus	  mauvais	  :	  «	  Et	  puis	  la	  gamelle	  arrivait	  […]	  :	  

la	  mauvaise	  nourriture,	  la	  soupe	  aigre,	  le	  pain	  moisi,	  la	  graisse	  rance.	  »	  (139)	  	  	  	  

Cependant	   le	   cynisme	   du	   Haut-‐Commissaire	   et	   les	   «	  horreurs	   de	   la	   vie	   quotidienne	  »	   ne	  

pouvaient	   pas	   effacer	   le	   rêve	   de	   rédemption	   que	   le	   héros	   d’Ypres	   avait	   conçu	   pour	   les	  

bagnards.	  Du	  reste	  le	  gouverneur	  s’était	  déjà	  aperçu	  de	  l’indifférence,	  voire	  de	  la	  cruauté	  de	  

l’administration	   pénitentiaire	   française,	   quand,	   le	   Commandant	   du	   paquebot	   se	   refusant	  

d’embarquer	   une	  dizaine	   de	   bagnards	   évadés,	   il	   avait	   dû	   réclamer	   de	   les	   prendre	   sous	   son	  

autorité,	   transformant	  sa	  cabine	  en	  cellule	  :	  «	  Ils	  étaient	  tous	  malades	  avec	  deux	  moribonds,	  

résultat	   du	   régime	   carcéral	   couronnant	   une	   dérive	   de	   plus	   d’un	  mois	   sur	   un	   radeau	   où	   ils	  

avaient	  laissé	  la	  peau	  au	  soleil,	  les	  membres	  aux	  requins	  et	  les	  dents	  au	  scorbut.	  »	  (25)	  	  	  

Le	  roman	  de	  Paule	  Constant	   laisse	  apparaître	  presque	  en	  sourdine	  le	  choc	  que	  le	  condamné	  

subit	  dès	  son	  arrivée	  au	  bagne.	  Le	  condamné,	  du	  point	  de	  vue	  psychologique,	  est	  très	  différent	  

d’un	  prisonnier	  derrière	  les	  murs	  d’une	  prison	  dans	  son	  pays:	  le	  bagnard	  est,	  sans	  transition,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  La	  Liberté,	  20	  septembre	  1907.	  	  
8	  L’agouti	  (Dasyprocta)	  est	  un	  genre	  de	  rongeurs	  d'Amérique	  tropicale,	  de	  taille	  moyenne.	  
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transporté	  sous	  un	  ciel	  qu’il	  ne	  connaît	  pas,	  contraint	  de	  supporter	  un	  climat	  qui	  n’est	  pas	  fait	  

pour	   son	   organisme,	   souvent	   débile,	   de	   vivre	   dans	   un	   pays	   dont	   il	   ignore	   les	   mœurs,	  

d’effectuer	  un	  labeur	  auquel	  il	  n’a	  jamais	  pensé.	  Sa	  prison	  est	  aussi	  grande	  que	  le	  tiers	  de	  la	  

France	  et	  ses	  gardiens	  sont	  la	  brousse	  impénétrable,	  la	  forêt	  meurtrière,	  la	  vase,	  la	  mer	  et	  les	  

requins.	   «	  Hommes	   et	   chien	  —	   relève	   Paule/Chrétienne	  —,	   c’est	   du	   pareil	   au	  même,	   de	   la	  

chair	  à	  requins	  !	  »	  (26).	  	  	  	  	  	  

Les	  recommandations	  du	  Haut-‐Commissaire	  ne	  seront	  pas	  suivies	  par	  le	  nouveau	  gouverneur,	  

qui,	  en	  pénétrant	  dans	  la	  cour	  du	  bagne,	  devant	  les	  centaines	  de	  proscrits	  au	  garde-‐à-‐vous,	  

	  

«	  vêtus	  de	  tenues	  blanc	  et	  rouge	  marquées	  sur	  la	  poitrine	  d’un	  numéro	  noir,	  se	  sentait	  
devant	  une	  armée	  défaite	  et	  ensanglantée	  […]	  Les	  âmes	  mortes,	  se	  dit	  le	  Gouverneur,	  
puis	  se	  reprenant,	  les	  âmes	  vivantes	  de	  mes	  soldats	  morts.	  […]	  Nous	  laisserons	  là	  nos	  
crimes,	  nos	  fautes	  et	  nos	  péchés,	  se	  disait	  le	  Gouverneur,	  nous	  les	  abandonnerons	  sur	  
cette	  terre,	  dans	  cette	  boue	  et	  nous	  irons	  vers	  la	  joie.	  Pilote	  d’un	  bateau	  qu’il	  n’avait	  
pas	  su	  conduire,	  il	  aurait	  gouverné	  celui-‐ci.	  Ô	  morts,	  appareillons	  !»	  (42)	  	  	  	  

	  

Mais	   c’était	   l’enfer	   et	   il	   n’y	   aurait	   pas	   de	   rédemption.	   Le	   bagne	   puait	   d’une	   «	  tristesse	  

oppressante,	   d’une	   douleur	   surie	  »,	   d’une	   humiliation	   «	  âcre	   qui	   viciait	   l’air	  »	   (42).	   Les	   plus	  

grandes	   souffrances	   étaient	   passées	   par	   là	  :	   «	  […]	   tant	   «	  d’injustice	   et	   de	   malheur	   avaient	  

stagné	  »	  (43)	  entre	  ces	  murs,	  «	  Tant	  d’hommes	  […]	  avaient	  foulé	  ce	  sol	  pour	  en	  faire	  une	  terre	  

battue,	   tant	  de	  mains	  déformées	  par	   le	   travail	   avaient	  moulé	   les	  briques	  des	  baraquements	  

rouges.	   Tant	   de	   fièvre,	   tant	   de	   maladies	   	   tant	   de	   jeunesse	   asséchée,	   […]	   tant	   de	   poitrines	  

creuses,	  tant	  de	  bouches	  édentées,	  tant	  de	  regards	  vides.	  »	  (43).	  	  

La	  violence	  du	  bagne	  était	  pire	  que	  celle	  de	  la	  guerre	  —	  le	  Gouverneur	  savait	  que	  personne	  ne	  

sortirait	  des	  tranchées,	  que	  personne	  ne	  se	  ferait	  tuer	  pour	  lui	  et	  alors	   il	  se	  découvrait	  seul,	  

courant	  «	  vers	  la	  mitraille	  »	  (43)	  —	  et	  les	  cadeaux	  des	  bagnards	  allaient	  le	  lui	  rappeler.	  Selon	  

l’usage	   le	   gouverneur	   et	   sa	   famille	   reçurent	   les	   cadeaux	   de	   bienvenue	  :	   des	   noix	   de	   coco	  

sculptées,	  des	  tableaux	  en	  ailes	  de	  papillon	  qui	  retraçaient	  le	  chemin	  de	  croix	  du	  bagnard	  :	  la	  

corvée	   de	   bois,	   le	   cachot,	   le	   jugement,	   la	   condamnation,	   la	   guillotine,	   la	   sépulture	   dans	   le	  

ventre	  d’un	  	  requin.	  Pour	  la	  femme	  du	  gouverneur,	  une	  cravache	  de	  balata,	  gomme	  très	  dure	  

que	  l’on	  cueille	  dans	  la	  forêt	  ;	  pour	  Chrétienne	  un	  service	  de	  table	  de	  poupée	  dans	  des	  boîtes	  

de	  conserve	  et	  un	  couple	  de	  crapauds-‐buffles	  dans	  une	  cage	  ;	  et	  pour	  le	  gouverneur	  «	  quatre	  

têtes	  humaines,	  enfermées	  dans	  des	  bocaux	  pleins	  d’alcool	  […]	  avec	  les	  yeux	  mi-‐clos	  sur	  leurs	  

globes	  blancs,	  des	  lèvres	  rétractées	  sur	  de	  longues	  dents	  noires,	  un	  air	  de	  souffrance	  intense	  »	  

(44,	  46).	  	  

L’évasion,	  un	  thème	  que	  la	  romancière	  aborde	  sur	  un	  ton	  anodin	  ou	  presque	  cocasse,	  est,	  par	  
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contre,	   une	   des	   principales	   aspirations	   des	   bagnards.	   On	   avait	   beau	   leur	   dire	   qu’ils	  

n’arriveraient	  pas	  à	  tromper	  les	  fidèles	  gardiens	  du	  bagne	  :	  la	  brousse	  et	  la	  mer	  ;	  que	  ceux	  des	  

fugitifs	  qui	  ne	  seraient	  pas	  repris,	  n’échapperaient	  pas	  aux	  requins	  ou	  aux	  mortels	  dangers	  de	  

la	   brousse	  :	   «	  les	   sables	   mouvants	   qui	   en	   lente	   déglutition	   avalent	   leurs	   proies,	   les	   grands	  

arbres	   d’Amérique	   qui	   soulèvent	   et	   étouffent	   les	   fugitifs	   dans	   leurs	   branches	   puis	   les	  

déchiquettent	  avec	  leurs	  racines,	  dévorant	  la	  chair	  et	  sucent	  les	  os	  que	  l’on	  retrouve	  blanchis	  

et	  récurés	  comme	  des	  lanternes	  mortes.	  »	  (182)	   	  L’évasion	  était	   la	  seule	  pensée	  qui	  tournait	  

en	  permanence	  dans	  la	  tête	  des	  bagnards9.	  Les	  rêves	  d’évasion,	  qu’on	  appelait	  la	  “belle”,	  que	  

Chrétienne	   écoutait,	   étaient	   les	   plus	   belles	   histoires	   du	   bagne,	   les	   plus	   atroces.	   La	   fièvre	  

amplifiait	  en	  cauchemars	  ces	  récits	  et	  «	  en	  exagérait	  jusqu’au	  surnaturel	  l’impossibilité.	  »	  :	  

«	  Les	  araignées	  grosses	  comme	  des	  réverbères	  […]	  tissaient	  entre	  les	  arbres	  des	  toiles	  
immenses	  qui	  prenaient	  les	  hommes	  comme	  des	  moucherons.	  Les	  oiseaux	  imitant	  la	  
voix	  humaine	  perdaient	  les	  fuyards	  dans	  la	  jungle.	  Tout	  requin	  pêché	  avait	  un	  enfant	  
dans	   le	   ventre.	   Les	   piranhas	   bouillonnaient	   autour	   des	   radeaux	   de	   fortune	   que	   les	  
caïmans	   soulevaient	   d’un	   simple	   coup	   d’épaule.	   Les	   fourmis	   rouges	   dévoraient	   si	  
rapidement	   les	   chasseurs	   que,	   lorsqu’on	   les	   retrouvait,	   leurs	   squelettes,	   fusil	   au	  
poing,	  montaient	   encore	   la	   garde.	   Les	   évadés	   qui	   avaient	   bouffé	   leurs	   compagnons	  
d’infortune	  et	  ceux	  qui	  pendant	  un	  an	  avaient	  tourné	  en	  rond	  dans	  la	  forêt,	  repassant	  
dans	  leurs	  traces	  qu’ils	  ne	  reconnaissaient	  pas.	  »	  (136)	  	  	  	  	  	  

	  

En	   fait,	   compte	   tenu	  de	   la	  misère	  et	  des	  conditions	  extrêmement	  difficiles	  de	   la	  vie	  qui	   leur	  

était	  faite,	  on	  peut	  considérer	  que	  ce	  qui	  pousse	  les	  forçats	  à	  s’évader	  est	  une	  sorte	  d’instinct	  

de	   conservation.	   Dans	   son	   livre	   de	   souvenirs,	  Un	  médecin	   au	   bagne,	   publié	   en	   1930,	   Louis	  

Rousseau,	  a	  bien	  résumé	  cette	  situation:	  

Les	   bagnes	   […]	   sont	   essentiellement	   des	   charniers	   où,	   s’alliant	   à	   la	   syphilis	   et	   à	   la	  
tuberculose,	   tous	   les	  parasites	   tropicaux	   […]	  deviennent	   les	  auxiliaires	   les	  plus	  sûrs	  
d’une	   administration	   dont	   le	   rôle	   est	   de	   regarder	   fondre	   les	   effectifs	   qui	   lui	   sont	  
confiés.	  Les	  plus	  farouches	  théoriciens	  de	  l’	  “élimination”	  peuvent	  être	  satisfaits.	  Les	  
transportés	  	  condamnés	  ou	  relégués	  vivent	  en	  moyenne	  cinq	  ans	  […],	  pas	  plus10.	  
	  

La	  maladie	  fait	  au	  bagne	  l’office	  du	  bourreau,	  c’est	  la	  “guillotine	  sèche”.	  

Dans	  sa	  tentative	  de	  rédemption	  des	  bagnards,	  le	  gouverneur	  échoue	  misérablement	  :	  la	  «	  fine	  

équipe	  »	  des	  forçats	  qu’il	  avait	  engagés	  comme	  domestiques	  dans	  son	  palais	  «	  mit	  les	  voiles	  »	  

(181)	   et	   s’éclipsa.	   Ce	   n’était	   pas	   une	   évasion	   improvisé	  :	  «	  les	   bagnards	   avaient	   emporté	  

médicaments,	   vivres	   et	   cartes	  marines»	   (181).	   Le	   gobernator	   s’interrogea	   sur	   des	   hommes	  

«	  en	   qui	   il	   avait	   mis	   sa	   confiance	   jusqu’à	   leur	   abandonner	   l’éducation	   de	   sa	   propre	   fille.	  

Pourquoi	   l’avaient-‐ils	   trahi	   de	   façon	   si	   déloyale,	   le	   prenant	   à	   revers	   comme	   un	   ennemi,	  

refusant	   le	  combat,	   tapis	  au	  fond	  de	  leurs	  tranchées	  pour	  sauver	   leur	  peau	  […]	  ?	  […]	  Il	  avait	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  	  Cf.	  Michelot	  Jean-‐Claude,	  La	  guillotine	  sèche	  :	  Histoire	  du	  bagne	  de	  Cayenne,	  Paris,	  Fayard,	  1981,	  p.	  146.	  	  
10 Rousseau	  Louis,	  Un	  médecin	  au	  bagne,	  Paris,	  Fleury,	  1930.   
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commandé	  à	  une	  armée	  insoumise	  et	  prostrée	  qui	  mimait	  la	  mort	  pour	  sauver	  sa	  vie.	  »	  (181)	  

C’est	  que	  ses	  subordonnés	  attendaient	  un	  casseur	  qui	  aurait	  repris	  le	  bagne	  avec	  une	  poigne	  

de	  fer	  et	  ils	  avaient	  salué	  avec	  espoir	  le	  boucher	  d’Ypres	  :	  «	  Il	  n’était	  même	  pas	  un	  héros	  mais	  

un	  emmerdeur	  et	  ils	  étaient	  terriblement	  déçus.	  »	  (145)	  Ses	  manières	  de	  «	  chevalier	  errant,	  de	  

croisé	   fou	  »	   (145)	   lui	   attirèrent	   de	   «	  fortes	   aversions	  »	   (145)	  :	   «	  À	   force	   de	   travestir	   [les]	  

crimes	  [des	  bagnards],	  à	  force	  de	  clamer	  leur	  innocence,	  à	  force	  de	  mentir	  ou	  tout	  simplement	  

de	  rêver,	  les	  bagnards	  n’étaient	  plus	  rien	  que	  la	  maladie,	  la	  misère,	  la	  prostration,	  l’injustice,	  le	  

désespoir	  et	  pour	  finir	  la	  mort.	  »	  (146)	  	  	  

La	  violence	  et	   la	  brutalité	  qu’il	  n’exerçait	  pas	   sur	   les	   forçats,	   le	   gouverneur	   les	   réserva	  à	   sa	  

fille.	   La	   pitié	   et	   la	   compréhension	   employées	   pour	   soulager	   la	   souffrance	   	   des	   bagnards,	   le	  

père	  les	  refuse	  à	  Chrétienne.	  Il	  «	  détestait	  les	  femmes	  ou	  plutôt	  détestait	  que	  toute	  forme	  de	  

désir	  ou	  de	  concupiscence	  se	  posât	  sur	  lui.	  Il	  s’en	  trouvait	  souillé.	  »	  (143-‐144)	  Le	  gouverneur	  

«	  dispensait	   à	   sa	   femme	   des	   interrogations	   inquiètes	   sur	   la	  morphologie	   des	   femmes	   de	   la	  

colonie	  qu’il	  trouvait	  toutes	  difformes.	  […]	  il	  indiquait	  le	  nom	  de	  la	  personne	  puis	  faisait	  état	  

de	  la	  monstruosité	  supposée	  avec	  une	  moue	  de	  dégoût.	  »	  (143)	  	  	  

Il	   ne	   réservait	   pas	   à	   sa	   fille	   un	   autre	   traitement.	   Le	   mépris	   caractérise	   le	   rapport	   du	  

gouverneur	   avec	   Chrétienne.	   Pour	   son	   père	   elle	   est	   «	  plate	   comme	   une	   limande	  »	   (56)	   et	  

quand	   sa	  mère	   lui	   fait	   tailler	   par	   les	   bagnards	   une	   robe	   tirée	   «	  d’une	   grosse	   toile	   grise	   qui	  

sentait	  fort	  des	  marinières	  informes	  »	  (69),	  le	  commentaire	  du	  gouverneur	  est	  ironique:	  «	  Elle	  

a	  adopté	  la	  coupe	  Cayenne,	  façon	  île	  du	  Salut	  !	  »	  (72).	  Lorsque	  Chrétienne	  devient	  anémique,	  

son	  père	  se	  borne	  à	  demander	  avec	  un	  ton	  insultant:	  «	  La	  chlorose	  des	  jeunes	  filles	  ?	  »	  (90)	  et,	  

à	   table,	   devant	   les	   bagnards-‐domestiques,	   son	   mépris	   devient	   encore	   plus	   accablant,	   car,	  

s’adressant	   à	   sa	   femme	   et	   en	   désignant	   sa	   fille	  il	   demanda:	   «	  Est-‐ce	   qu’elle	   n’est	   pas	   très	  

moche	  ?	  […]	  Est-‐ce	  que	  ses	  traits	  ne	  sont	  pas	  trop	  gros	  ?	  […]	  trop	  épais	  ?	  »	  (142)	  

Le	  mépris	   se	   transforme	   parfois	   en	   violence.	   Abandonnée	   dans	   les	  mains	   des	   bagnards	  —	  

«	  Là-‐bas	   au	   palais,	   on	   ne	   s’inquiétait	   pas,	   ils	   savaient	   qu’elle	   était	   dans	   de	   bonnes	  mains.	  »	  

(139)	   —	   qui	   doivent	   s’occuper	   de	   son	   éducation	   —	   sa	   mère	   «	  parlait	   […]	   d’un	   guide	   qui	  

suivrait	  Chrétienne,	  la	  laissant	  librement	  découvrir	  la	  belle	  nature	  et	  l’y	  aidant	  par	  son	  savoir	  

et	  ses	  compétences.»	  (62)	  —la	  petite	  fille	  devient	  «	  ce	  que	  le	  bagne	  […]	  peut	  produire	  de	  pire	  

[…]	  une	   enfant	  du	  bagne.	  »	   (118)	  Le	   savoir	   et	   les	   compétences	  de	   son	   guide	   se	   limitent,	   en	  

effet,	  	  à	  faire	  apprendre	  à	  Chrétienne	  «	  des	  mots	  d’une	  crudité	  qui	  incrustent	  leurs	  imageries	  

dans	   la	   cervelle	   et	   qu’elle	   retenait	   malgré	   elle	   […]	  »	   (110).	   Le	   principe	   que	   Planchon,	   le	  

bagnard	   chargé	   de	   son	   éducation,	   lui	   inculque,	   consiste	   en	   trois	   mots	  :	   «	  frapper	   d’abord,	  

écraser	  ensuite,	  examiner	  enfin.	  Ici,	  disait-‐il	  en	  prenant	  l’univers	  à	  témoin	  si	  tu	  ne	  frappes	  pas	  
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le	  premier,	  tu	  es	  frappé	  ;	  si	  tu	  ne	  tues	  pas,	  tu	  es	  tué.»	  (92)	  

Les	   sujets	   de	   conversation	   dont	   son	   guide	   entretenait	   Chrétienne	   étaient	   en	   proportions	  

variables	   le	   sexe,	   la	   nourriture	   et	   la	   mort.	   Mais,	   dans	   l’association	   que	   formait	   la	   fille	   du	  

gouverneur	  avec	  Planchon,	  la	  mort	  dominait	  :	  «	  Elle	  était	  au	  fond	  de	  tout	  ce	  que	  voulait	  savoir	  

l’enfant	  et	  dans	  tout	  ce	  que	  savait	   l’homme.	  »	  (78)	  La	  mort	  l’inspirait,	  «	  il	  en	  était	   le	  conteur	  

désigné,	   le	   troubadour	  accompli,	  et	  Chrétienne	  ne	  pouvait	   trouver	  mieux	  comme	  spécialiste	  

de	  requins	  »	  :	  

Il	  lui	  mima	  l’attaque	  les	  yeux	  clos,	  sur	  le	  dos	  pour	  permettre	  à	  la	  mâchoire	  inférieure	  
de	  happer	  la	  proie.	  Il	  lui	  raconta	  l’immersion	  du	  bagnard	  dans	  une	  bière	  entrouverte	  
pour	   laisser	   le	   corps	  glisser	  en	  mer	  après	  que	   le	  gardien	  a	  agité	  une	  cloche	  dont	   le	  
tintement	  rassemble	  les	  requins.	  (80)	  
	  

Il	  lui	  apprit	  la	  vieille	  chanson	  des	  forçats	  qu’elle	  retint	  du	  premier	  coup	  :	  	  

Déjà	  les	  vieux	  requins	  sont	  là	  
Ils	  ont	  senti	  le	  corps	  de	  l’homme	  

L’un	  croque	  un	  bras	  comme	  une	  pomme	  
L’autre	  le	  tronc…	  et	  tralala	  

C’est	  au	  plus	  vif,	  au	  plus	  adroit	  
Adieu	  Bagnard,	  Vive	  le	  Droit.	  »	  (80)11	  

	  

Après	   les	   requins,	   ce	   fut	   la	   guillotine.	   Planchon	   lui	   montra	   celle	   du	   bagne	  :	   il	   avait	   été	  

«	  soigneur-‐graisseur	   de	   guillotine	   […],	   mécanicien	   de	   la	   mort.	   Glissière	   bien	   huilée,	   lame	  

affilée,	  il	  faisait	  son	  bisness	  fatal.	  »	  (82)	  

Mais	   Planchon,	   à	   travers	   les	   images	   de	   la	   violence,	   exerce	   sur	   Chrétienne	   une	   fascination	  

dangereuse.	   La	   fille	   du	   gouverneur	   acquit	   une	   sorte	   de	   gravité	   barbare	   qui	   lui	   permet	  

d'accueillir	  sans	  la	  moindre	  réticence	  les	  images	  les	  plus	  violentes,	  propres	  à	  	  submerger	  les	  

sens.	   À	   force	   de	   traîner	   parmi	   les	   proscrits,	   de	   se	   vouloir	   à	   son	   tour,	   obstinément,	   contre	  

l'ordre	   et	   la	   loi,	   Chrétienne	   flotte	   dans	   la	   marginalité.	  Pour	   exacerber	   l'image	   du	   «	   pire	   »	  

qu'elle	  croit	  représenter	  pour	  ses	  parents,	  elle	  cultive	  sa	   férocité,	   fait	  preuve	  d'une	  violence	  

destructrice	   qui	   épouvante	   les	   bagnards	   eux-‐mêmes,	   comme	   il	   arrive	   dans	   l’épisode	   de	   la	  

médaille	  volée.	  Voulant	  exhiber	  la	  médaille	  de	  bonne	  conduite	  de	  son	  école	  qu’elle	  n’avait	  pas	  

méritée,	   elle	   l’arrache	   de	   «	   la	   poitrine	   de	   sa	   légitime	   propriétaire	  »	   qu’elle	   bat	   «	  pour	   faire	  

cesser	  ses	   jérémiades,	  y	  allant	  vigoureusement	  des	  poings	  sur	  sa	   figure.	  »	  (96)	  Planchon	  est	  

obligé	  à	  des	  «	  excuses	  inaudibles	  »	  (96)	  et	  l’altercation	  avec	  les	  parents	  de	  la	  petite	  guyanaise	  

battue	   par	   Chrétienne	   déclenche	   chez	   lui	   une	   colère	   mortelle	   qui	   atteint	   «	  un	   paroxysme	  

furieux	  »	  :	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Londres	  Albert,	  Au	  bagne,	  Paris,	  Éditions	  Le	  Petit	  Parisien,	  1923,	  p.	  104.	  C’est	  la	  chanson	  chantée	  par	  Eugene	  
Dieudonné,	  un	  bagnard	  célèbre,	  menuisier	  et	  anarchiste	  de	  Nancy,	  dans	  le	  chapitre,	  «	  Dans	  les	  cachots	  »,	  du	  long	  
reportage	  qu’Albert	  Londres	  a	  consacré	  à	  l’histoire	  des	  bagnes	  de	  Guyane.   
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Mais	   je	   te	  crève,	  hurlait-‐il.	   Je	   te	  crève.	   Je	  prends	  un	  couteau,	   je	   te	   le	   flanque	  dans	   le	  
ventre.	  Je	  prends	  une	  corde,	  je	  te	  la	  passe	  autour	  du	  cou,	  et	  je	  serre.	  Je	  te	  balance	  à	  la	  
flotte,	   je	   te	   fous	   aux	   requins…	  et	   pour	   la	   faire	   avancer,	   il	   ponctuait	   ses	  menaces	  de	  
coups	  de	  pied	  dans	  les	  fesses.	  (97-‐98)	  
	  

Cependant,	   si	   l’on	   peut	   comprendre	   et	   presque	   justifier	   la	   colère	   furieuse	   du	   bagnard,	   sa	  

«	  bave	  au	  coin	  des	  lèvres	  »	  (98),	  il	  reste	  difficile	  de	  concevoir	  la	  violente	  réaction	  des	  parents	  

de	  Chrétienne.	  Pour	  punir	  le	  comportement	  de	  sa	  fille,	  sa	  mère	  «	  saisit	  sa	  cravache	  et	  flanqua	  à	  

la	  fautive	  ce	  que	  dans	  sa	  famille	  […]	  on	  appelait	  une	  tannée.	  »	  (98)	  Pour	  ne	  pas	  être	  en	  reste	  

avec	   sa	   femme,	   «	  le	   Gobernator	   administra	   la	   punition	   traditionnelle	   de	   sa	   grande	   famille	  

apostolique	  et	   romaine.	   Il	   fit	   agenouiller	   la	   coupable	   sur	  une	  règle	  de	   fer	   tout	  en	   lui	   faisant	  

tenir,	  au	  bout	  de	  ses	  bras	  en	  croix,	  une	  brique	  dans	  chaque	  main.	  »	  (98)	  Quand	  la	  punition	  fut	  

levée,	  Chrétienne	  était	  «	  recroquevillée	  sur	  le	  sol,	  détestant	  qu’en	  la	  réveillant	  on	  la	  replongeât	  

dans	  son	  chagrin	  […]	  »	  ;	  elle	  haïssait	  qu’on	  vînt	  mettre	  des	  compresses	  d’eau	  froide	  «	  sur	  les	  

zébrures	  bleues	  et	  enflées	  qu’avait	  laissées	  la	  cravache,	  criant	  quand	  on	  essayait	  de	  lui	  laver	  

les	  croûtes	  qu’elle	  avait	  sous	  le	  nez	  et	  sur	  les	  lèvres,	  refusant	  d’être	  coiffée,	  habillée,	  nourrie	  ».	  

(98-‐99)	  

On	   s’aperçoit	   facilement	   que	   le	   traitement,	   réservé	   ordinairement	   aux	   forçats,	   est	   appliqué	  

dans	  La	  fille	  du	  Gobernator	  à	  Chrétienne	  qui	  devient	  la	  vraie	  coupable	  du	  bagne,	  la	  seule	  à	  être	  

punie.	  Mais	   le	   calvaire	   de	   Chrétienne	   ne	   s’arrête	   pas	   là.	   Une	   scène	   terrible	   l’attend,	   où	   son	  

père	  l’oblige	  à	  tuer	  le	  chiot	  qu’un	  bagnard	  lui	  avait	  donné	  et	  que	  la	  gamine,	  ne	  sachant	  pas	  le	  

sevrer,	  avait	  laissé	  dépérir	  de	  jour	  en	  jour	  :	  «	  En	  quelques	  jours,	  il	  devint	  comme	  un	  fagot	  de	  

brindilles	  sèches	  avec	  des	  touffes	  de	  poil	   jaunes	  qui	  se	  détachaient	  quand	  elle	   les	  touchait.	  »	  

(162)	   Elle	   l’abandonne	   volontairement	  :	   «	  Chrétienne	   ne	   venait	   plus	   voir	   s’il	   était	   encore	  

vivant	  mais	  s’il	  était	  enfin	  mort.	  »	  (162)	  et,	  quand	  les	  bagnards	  le	  découvrent	  dans	  l’entrepôt,	  

il	  y	  eut	  une	  «	  réactivation	  fébrile	  »	  (164)	  qui	  arriva	  rapidement	  aux	  oreilles	  du	  gouverneur.	  Ce	  

qui	   écœura	   le	   père	   de	   Chrétienne,	   «	  c’était	   d’abord	   cet	   esprit	   de	   dissimulation,	   cette	   feinte	  

construite,	   ce	  mensonge	   renouvelé.	   […]	  Ce	  que	   le	  Gobernator	   trouvait	  horrible,	   c’est	  qu’elle	  

soit	  allée	  de	  dissimulation	  en	  tromperie,	   jusqu’au	  crime,	  […]	  et	  son	  crime	  était	  d’autant	  plus	  

atroce	   qu’elle	   avait	   continué	   à	   vivre	   comme	   si	   de	   rien	   n’était.	  »	   (164-‐165)	   L’injustice,	   le	  

malheur,	  la	  culpabilité	  desquels	  il	  n’avait	  pu	  se	  guérir	  lui	  revenaient	  :	  le	  gouverneur	  se	  disait	  

que	  si	  «	  l’on	  n’est	  pas	  capable	  d’assurer	  la	  vie	  de	  ceux	  dont	  on	  est	  responsable,	  au	  moins	  doit-‐

on	  avoir	  le	  courage	  de	  leur	  donner	  la	  mort.	  Il	  demanda	  son	  pistolet	  à	  l’ordonnance,	  l’arma	  et	  le	  

mit	  dans	  les	  mains	  de	  sa	  fille.	  Voilà,	  dit-‐il,	  tu	  l’achèves.	  »	  (166).	  

S’il	  y	  a	  dans	  la	  vie	  une	  situation,	  où	  la	  pauvre	  enfant	  aurait	  espéré	  que	  le	  ciel	  la	  fasse	  échapper	  

par	  miracle	  au	  cauchemar	  que	  cet	  ordre	  lui	  provoqua,	  ce	  fut	  «	  au	  moment	  où	  elle	  sentit	  entre	  
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ses	  doigts	  gourds	  le	  pistolet	  si	  lourd	  qui	  faisait	  tomber	  son	  bras.	  »	  (166)	  Beaucoup	  plus	  tard,	  

alors	  que	  l’évocation	  de	  cette	  scène	  la	  faisait	  encore	  sangloter,	  elle	  se	  dit	  que	  «	  c’était	  d’abord	  

sur	  son	  père	  qu’elle	  aurait	  dû	  tirer	  »	  (166),	  puis	  sur	  les	  bagnards	  qui	  assistaient	  au	  spectacle,	  

enfin	  «	  sur	  elle,	  en	  plein	  crâne,	  pour	  le	  faire	  exploser	  une	  fois	  pour	  toutes	  »	  (166)	  et	  libérer	  la	  

mémoire	  de	  ces	  images	  «	  qui	  la	  brûlaient,	  et	  celle-‐ci	  plus	  que	  toutes	  les	  autres	  rassemblées.	  »	  

(166)	  

	  Le	  roman	  de	  Paule	  Constant	  s’achève	  selon	  la	  logique	  d’une	  punition	  désirée	  et	  rédemptrice	  

dans	   la	   logique	  d’un	  compte	  à	  rebours	  où	  chacun	  rejoint	  son	  destin.	  La	  mère	  de	  Chrétienne	  

n’avait	   jamais	   dissimulé	   que	   rien	   ni	   personne	   et	   surtout	   sa	   fille	   ne	   la	   retiendrait	   dans	   sa	  

résolution	  :	  elle	  ne	  l’aimait	  pas,	  «	  en	  tout	  cas	  pas	  plus	  que	  ses	  autres	  prochains	  et	  bien	  moins	  

que	  ses	  lépreux.	  »	  (168)	  La	  femme	  du	  gouverneur	  n’attendait	  qu’un	  signe	  :	  «	  la	  tache	  blanche	  

et	   insensible	  qui	   cachetterait	   son	  corps.	  Elle	  était	  apparue	  enfin	  sur	  sa	  cuisse	   […]	  On	   l’avait	  

déclarée	  malade,	   elle	   s’était	  proclamée	   lépreuse.	  Elle	   avait	   crié	   la	  nouvelle,	   exultant	  de	   joie.	  

Elle	  partait.	  Dieu	  était	  au	  rendez-‐vous.	  »	  (168)	  Le	  gobernator	  ne	  pensait	  qu’à	  la	  façon	  dont	  il	  

armerait	  la	  Marie-‐Lise	  —	  un	  «	  ketch	  pourri	  qui	  s’était	  planté	  dans	  la	  vase	  de	  la	  baie	  et	  qu’au	  fil	  

des	  moussons	  les	  marées	  avaient	  couché.	  »	  (146-‐147)	  —	  «	  pour	  son	  premier	  voyage,	  pour	  son	  

dernier	  naufrage	  ;	  par	  quels	  courants,	  sous	  quels	  vents,	  il	  ferait	  crier	  sa	  charpente	  ;	  dans	  quel	  

goulet	  de	   rivière,	   vers	  quelle	  passe	  étroite,	   il	   déchirerait	   ses	  voiles	  ;	   sur	  quel	  haut-‐fond,	   sur	  

quels	   récifs,	   contre	   quels	   rochers	   noirs	   il	   briserait	   sa	   quille.	  »	   (184)	  Un	   télégramme	  officiel	  

annonça	  à	  sa	  famille	  la	  nouvelle	  de	  la	  disparition	  du	  gobernator,	  «	  perdu	  corps	  et	  biens,	  plus	  

l’équipage,	  plus	  l’ordonnance.	  »	  (185)	  

C'est	  pour	  Chrétienne	   le	   temps	  de	   la	  solitude	  absolue,	  seulement	  éclairée	  par	   la	  douceur	  de	  

Dédé,	   l'infirmier	   qui	   —	   au	   moment	   où	   est	   prise	   la	   décision	   de	   son	   rapatriement	   —	   la	  

reconduit	  vers	  la	  barge	  où	  elle	  serre	  sur	  son	  cœur,	  dans	  un	  désir	  de	  tendresse	  inassouvie,	  les	  

chaussures	  que	  sa	  mère	  avait	  oubliées	  et	  les	  console	  comme	  «	  des	  animaux	  perdus,	  boueux	  et	  

blessés	  ».	  Lorsqu'elle	  gravit	  la	  passerelle	  du	  paquebot,	  Dédé,	  «	  au	  pied	  de	  l’échelle,	  au	  fond	  de	  

la	  barge,	  […]	  la	  voyait	  qui	  montait	  très	  haut,	  plus	  haut	  que	  le	  bateau,	  vers	  le	  ciel.	  »	  (200)	  	  	  

C'est	  enfin	  l’ascèse	  de	  l’«	  enfant	  du	  bagne	  »	  qui	  est	  aussi	  celle	  des	  bagnards,	  car	  par	  décret-‐loi	  

d’abrogation	  les	  bagnes	  seront	  fermés	  en	  1946	  et	  les	  derniers	  forçats	  rapatriés	  en	  1953.	  
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