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Par	une	mode	venue	d’Amérique	qui	a	rencontré	celle	du	nouveau	roman,	

le	 roman	 contemporain	 a	 subi	 trop	 longtemps	 le	 joug	 d’une	 réalité	
impersonnelle.	Au	romancier	d’approcher	le	style	objectif	d’une	dépêche	ou	
d’un	 article	 faisant	 terre	 rase	 de	 tout	 obstacle	 au	 réel,	 un	 adjectif,	 un	
malheureux	 adverbe,	 une	 horrible	 métaphore.	 Impersonnalité,	
transparence,	 effacement,	 tel	 a	 été	 le	dictat.	Me	 reviennent	par	 l’image	de	
quelques	 documentaires	 l’exhortation	 de	 Sartre	 à	 Beauvoir	 et	 plus	
incongrue	encore	de	Beauvoir	à	l’excellente	Violette	Leduc	de	procéder	à	la	
réduction	du	style	pour	écrire	«	à	l’américaine	»,	c‘est-à-dire	en	journaliste,	
afin	de	 laisser	 le	 lecteur	 face	 à	une	 réalité	 vécue	 comme	 indépendante	de	
celui	qui	l’émet	comme	de	celui	qui	la	reçoit.	
Outre	que	la	réalité	n’existe	que	par	différents	effets	d’illusion	et	qu’elle	

ne	 peut	 être	 comprise	 ou	 entendue	 mais	 seulement	 ressentie,	 le	 roman	
provoque	 une	 impression	 de	 réalité	 que	 n’atteint	 pas	 toujours	 l’article	 de	
presse.	L’écriture	nue,	ou	voulue	comme	telle,	n’est	pas	le	plus	court	chemin	
à	une	compréhension	intime	que	la	métaphore	obtient	presque	à	coup	sûr.	
D’ailleurs	 les	 lecteurs	que	les	nouveaux	médias	éloignent	du	livre	recréent	
sur	 le	 net	 à	 partir	 de	 nouvelles	 inventées	 des	 histoires	 puissamment	
romanesques	 qui	 donnent	 l’illusion	 d’une	 réalité	 que	 la	 presse	 imprimée	
cacherait.	
Les	 grands	 romans	 s’inspirent	 souvent	 de	 faits	 divers.	 L’assassinat	 de	

Laëtitia	Perrais	a	fait	 la	une	de	toute	la	presse.	Décrit,	analysé,	 filmé,	 il	est	
resté	 dans	 tous	 les	 esprits.	 Il	 a	 fallu	 le	 livre	 de	 Jablonka	 pour	 qu’avec	
Laëtitia,	 son	 tragique	 destin,	 m’apparaisse	 violemment	 ce	 que	 des	 essais	
nombreux	nommaient	déjà	«	la	France	périphérique	».	On	m’objectera	que	
le	 livre	 de	 Jablonka	 est	 un	 essai,	 mais	 le	 ton,	 la	 structure	 alternée,	 les	
témoignages	 des	 personnages	 secondaires,	 l’empathie	 de	 l’auteur,	 la	
présence	peu	à	peu	reconstituée	de	Laëtitia	vers	sa	vérité,	en	font,	j’en	suis	
certaine,	un	objet	littéraire,	donc	un	roman.	
A	 l’opposé	 du	 Jablonka,	 les	 immenses	 romans	 de	 Verger	 imposent	 de	

revisiter	 des	 univers	 de	 totale	 fantaisie	 qui	 fourmillent	 d’un	 tel	 luxe	
d’images	que	par	la	force	de	la	langue	ils	donnent	à	la	pure	fiction	l’illusion	
de	la	réalité.	On	peut	dire	que	l’oiseau	qui	est	là	est	un	corbeau	mais	quand	
Verger	décrit	«	le	feuilleté	d’écailles	noires,	bruissant	comme	du	satin	»,	ce	
corbeau,	 on	 le	 voit,	 on	 le	 touche,	 on	 le	 caresse	 et	 il	 donne	 une	 part	 de	
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vraisemblance	à		tout	ce	qui	l’entoure	:	personnages	burlesques,	situations	
abracadabrantes.	On	est	passé	de	l’autre	côté	du	miroir,	où	l’on	saisi	mieux	
que	la	réalité,	la	vérité	cachée.	«	Le	détail,	le	détail	!	»	ordonnait	Balzac	pour	
conforter	 le	 roman	 réaliste,	 «	l’image,	 l’image,	 faites	 la	preuve	du	 réel	 par	
l’image	»	semble	nous	dire	Verger.	
L’anticipation,	 que	 choisit	 Sansal	 pour	 décrire	 ce	 qui	 se	 passe	 ailleurs,	

dans	un	autre	 temps,	une	autre	 civilisation,	une	autre	 spiritualité,	 bref	un	
univers	que	personne	ne	peut	soutenir	par	une	expérience	vécue	de	loin	ou		
de	 près,	 a	 provoqué	 chez	 moi	 et	 chez	 beaucoup	 d’autres	 lecteurs	 une	
révélation	 qui	 nous	 a	 ouvert	 les	 yeux	 sur	 une	 réalité	 géopolitique	 et	
religieuse	dans	laquelle	certains	vivent	déjà.		
Avec	Ada,	 j’ai	 découvert	 l’intelligence	 artificielle.	 Elle	 prend	 le	 pouvoir,	

elle	sera	notre	avenir.	Il	m’a	fallu	ce	roman	si	drôle	de	Bello,	qui	décrit	sur	le	
mode	policier	l’enlèvement	d’une	«	IA	»	spécialiste	du	roman	à	l’eau	de	rose	
à	la	conquête	du	Pulitzer,	pour	comprendre,	parce	qu’il	s’agit	d’une	certaine	
forme	 de	 littérature,	 de	 techniques	 d’ateliers	 d’écriture	 et	 de	 pratiques	
éditoriales	 courantes,	 que	même	 le	domaine	du	 roman	 est	menacé	et	que	
déjà,	peut-être,	les	centaines	de	romans	qui	nous	tombent	des	mains	ont	été	
écrits	par	autant	d’Ada.	
Généralement	je	n’entends	pas	ce	que	les	médias	me	disent	par	signes	ou	

par	images.	Mais	ce	que	le	roman	me	raconte	je	le	vois,	comme	si	l’histoire	
transportée	 par	 un	 style	 déplaçait	 l’information	 pour	 la	mettre	 dans	mon	
champ	de	connaissance.	Loin	de	penser	comme	beaucoup	que	l’on	n’est	ni	
dans	 le	 vrai,	 ni	dans	 le	 concret,	mais	 dans	 l’écume	des	 choses,	 l’inutile,	 le	
superflu,		que	«	l’on	est	dans	la	littérature	»,	qu’il	ne	s’agit	que	de	préciosité,	
voire	d’afféterie,	 j’estime	que	c’est	par	 la	 littérature	que	 l’on	pénètre,	 si	 ce	
n’est	 la	 réalité,	en	 tout	cas	 la	vérité.	Et	Beauvoir	a	bien	eu	 tort	de	cisailler	
dans	les	phrases	de	Violette	Leduc.	Imagine-t-on	Genet	passé	au	crible	d’un	
correcteur	!	
Quand	j’entends,	trop	souvent,	que	«	l’éditeur	n’a	pas	fait	son	travail	»	ou	

qu’un	 livre	 a	 «	cent	 pages	 de	 trop	»,	 qu’avec	 tous	 ses	 «	comme	»,	 ses	
«	pareils	 à	»,	 la	métaphore	 s’annonce,	 je	dresse	 l’oreille.	 C’est	 à	 l’extérieur	
du	cadre,	dans	une	 littérature	peu	 formatée,	que	se	déploie	 la	 liberté	d’un	
écrivain.	Je	ne	dis	pas	que	ce	soit	simple,	on	ne	règle	pas	si	vite	son	compte	
à	la	réalité.	Il	faut	un	immense	talent,	comme	l’affirmait	Jules	Renard,	pour	
être	"un	écrivain	réaliste	que	la	réalité	dérange	».	
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