ECOS Y ESPEJOS EN LA OBRA DE UNA NOVELISTA

Empecé a escribir Confidence pour confidence en 1990. Me inspiré en un
acontecimiento real: al final de un congreso feminista, en una universidad de Kansas,
cuando las diferentes invitadas estibamos a punto de despedirnos, nuestra anfitriona, una
profesora de raza negra y gran prestigio un’ versitario rematé a yn animal que llevaba varios
dias agonizando en una jaula. Lo mat6 sin anda:;e cdn rodeos, con sus propias manos. Las
demas congresistas —no recuerdo cuéntas eran, ni qué cara tenian— se sumaron al
acontecimiento dando grititos de horror, 0 protestando. Querian improvisar un ataid y
hacer un entierro de verdad. Aquellas mujeres maduras que jugaban como nifias me
parecieron las brujas de Macbeth. Pero, en vez de pronunciar conjuros, hacian muchos
juegos de palabras con referencias psicoanaliticas, como buenas universitarias. Yo era la
unica escritora del grupo: acababa de terminar la primera versién de White spirit y,
durante los coloquios, mis libros habian salido a relucir muchas veces. Una de las
participantes me ret6: Escribe un cuento, y llamalo La mort au rat (que también puede
entenderse como La mort-aux-rats = El matarratas.)

White spirit, El matarratas, para aquella mujer yo debia de pertenecer al mundo
de la drogueria mas que al de las librerias. Pero empecé a escribir La mort au rat, y
conservé ese titulo durante los ocho afios que estuve escribiendo el libro. Y tanto me
apegué a €l que lo utilicé para elaborar el nombre de una de las prétagénistas: Aurore
Amer. No lo di de lado hasta los Gltimos meses, cuando estaba a punfo de publicarse,
porque no tuve la energia suficiente para imponerlo, porque me asustaban las ecos
personales que en €l habia. Me lo quité de encima cediéndoselo al personaje que plagia la
novela, como titulo para el posible plagio.

Ocho afios son muchos afios para pasarlos con un libro. Pero fueron ocho afios los
que necesité para superar mis propias reticencias hacia el argumento y los personajes.
Porque «tenia un argumenton, si, pero no era un «argumento bonito», y era casi un «anti-
argumento». Cuando una novelista, una mujer, escribe un novela en la que aparecen unas
mujeres que no transcienden su condicion mediante la fama, la desdicha o la marginalidad

(la literatura que protagonizan mujeres sigue siendo heroica en nuestros dias) corre el



riesgo, en los tiempos que corren, de que la acusen de haber escrito una novela para
«marujas». Y tanto este temor que senti desde el principio cuanto lo que he podido observar
en algin sector de la critica, que venia a abonar mis propias vacilaciones, me hace pensar
que he debido de dar un tantarantén a los tabues més afincados al presentar a unas anti-
heroinas en el marco de una realidad que, no por ello, es machista. Habria mucho que
hablar acerca de lo que se opina, en el mundo de las letras, de las escnitoras que aspiran a
Ser eso, escritoras, y no mujeres que escriben. ' ‘

Para superar mi propia resistencia, era ménester que esté liﬁro diese la espalda a
todos los estereotipos y, sobre todo, a la imagen gloriosa y triunfante que la prensa
femenina, so pretexto de liberacion, transmite de continuo a las mujeres, adoptando este
estilo entre heroico y humoristico que parece de rigor para decir cosas como: «Venga,
chicas, que sois las mejores». O: «Abajo el macho. Todas somos victimas del incesto
original». O: «Eso de envejecer solo les pasa a los demas, y la soledad no existe». Mis
protagonistas han dejado de ser jovenes, estan solas, sus €xitos no son nada del otro mundo.
Se comprende, pues, que centrase mis esfuerzos en la forma del libro, que me impusiese
todas las dificultades posibles.

La primera fue la de situar la historia en un mundo «a puerta cerrada», que oliera a
cerrado. Los espacios cerrados no son adecuados para las novelas, pues los personajes
quieren evadirse continuamente; y cuando el novelista consigue dominar a esos personajes
que se pegan de bruces con las puertas y las ventanas, entonces es €l el que no puede
soportarlo ya la clausura. Apetece éspacio, aire. Y cuando consigue convencerse por
enésima vez de que debe atenerse a las pautas de un encierro que en el plano del espacio y
del tiempo le aporta riqueza literaria, tiene que empezar a pensar en el lector, al que hay
que poner en situacion. Pero, jconseguira ponerlo a tiempo? Y, si lo sume demasiado
pronto en ese espacio cerrado, ;lo soportara? Ello exige, de entrada, que el libro no sea muy
largo y que no decaiga el ritmo. Y también hay que abrir respiraderos. No es casual que
esta novela empiece en ese espacio abierto norteamericano, de la misma forma que hay que
coger aire antes de sumergirse a pulmoén libre. Y las apariciones de Aurore (€sa es una de
las caracteristicas del personaje) renuevan la provision de aire, incluso aunque el lector ,tras
el incendio africano, regrese a la superficie en su compatflia para hallarse en un zoo. Esta

claro que la flexibilidad del estilo indirecto facilita al maximo esos respiraderos y un



retorno suave, sin sacudidas bruscas, al tema central. He recurrido al estilo indirecto para
pasar en ambos sentidos de la reflexion interna de los personajes (larga y compleja) a las
cosas que éstos dicen en voz alta (muy breves e cortantes). Para incidir mas en ello,
renuncié a las comillas, para que no se supiera exactamente donde empezaba lo dicho en
voz alta, donde se separaba de la reflexion, en su sentido mas amplio; a veces, el gozne es
una unica palabra, ésa que me gusta poner en mayusculas.

Cuando al espacio cerrado se sum.a un juego de es-pejos, pl g:spritor, sus personajes,
y el lector se sumen en un mundo vertiginoso que dilata y enturbia lés distancias, que hace
retroceder las paredes para encerrarlos mejor en esas imagenes que son como cajas
japonesas: una mas pequeiia dentro de otra mayor, y asi hasta el infinito. Ya de entrada,
sabemos que Aurore es la sosias de Lola. En el transcurso del libro, las escenas con espejos
auténticos se van sucediendo. Aurore aparece en un espejo, Lola desaparece de su espejo.
De sus cuerpos unidos, s6lo asoma una cara: jla de Aurore o la de Lola? Lola cree verse en
una foto, pero es una foto de Aurore, etc. También existe un juego de espejos entre Babette
y Gloria, y la escena ante el espejo real del cuarto de baiio (el mismo que usan Lolay
Aurore) refleja precisamente su rivalidad de extranjeras que luchan por hacerse un hueco en
el territorio norteamericano. Se dan codazos, aparecen, desaparecen. Otro juego de espejos:
un lector atento vera lo que no puede ver la miopia de Babette, su reflejo en Aurore.
Babette, en pleno conflicto con su identidad norteamericana, recupera de pronto su
identidad judia, de la que habia prescindido tiempo atras. Y tan orgullosa se siente de esa
identidad que, de rechazo, desprecia a Aurore, a la que ve como un burguesé sin historia.
Pero todo el texto de la novela da pistas explicitas de los origenes judios de Aurore.

El juego de espejos se torna radical en el personaje de Gloria. Gloria no se limita a
verse reflejada en Aurore; quiere ser Aurore. Quiere las experiencias vitales africanas de
¢sta, su identidad de escritora, € incluso quiere protagonizar una de sus novelas. ;Puede
considerarse el plagio como parte del juego de espejos? Si, hasta cierto punto, si nos
fijamos en que, al «escribim ese texto que ella llama, segliin con quién esté hablando, Una
mujer africana o El matarratas, Gloria lo inserta dentro de una novela de Aurora que
mis lectores mas fieles habran reconocido: White spirit. Por lo demds, esos mismos
lectores también se percataran de la capacidad de fabulacion de Gloria, que pretende haber
nacido en Puerto Platano. Pero la unica realidad geografica de Puerto Platano est4 en



White Spirit. Gloria es un personaje mio por partida doble: pertenece a Confidence pour
confidence y quiere ser un personaje de White Spirit.

En este punto en donde cobra la rata su auténtico valor, que no se limita al simbolo
falico que se le suele atribuir, o a la representacion de una vida que no vacomo debiera,
aunque Lola, en imagen especular, interprete la agonia de la rata sintiendo ahogos y
intentando escapar. Al rematar al animal envuelto en papel de cocina, Gloria le est4
haciendo a Aurore una seiial muy intensa. Lo que hace, en realidad, es citar, en pleno
plagio, una escena de Ouregano en la que oblig;m a una nifia, Tiffany, a rematar a una
rata de los cocoteros, su animal de compaiiia al que ha herido sin querer. La escena se
repite en La fille du gobernator, cuando el padre obliga a Cristiana a rematar a su perro.
En igualdad de condiciones, Gloria es plenamente consciente de que esa accion suya remite
a su hija, Chrystal (espejo de Lola a los 13 afios), que no debe presenciar la muerte de su
animal favorito. A Aurore le resulta intolerable la representacion real de algo que ha escrito
Yy, quiza, vivido.

Varias escenas de Confidence pour confidence son ecos de momentos de la vida
de Aurora. La caja de zapatos en la que guarda los analgésicos es el eco de la que, de nifia,
lievaba bajo el brazo al subir por la pasarela del barco en el que se iba de Africa, la que la
hace gritar de dolor cuando pretenden quitarsela, con el mismo grito que lanza Lola
continuamente, y cuya terapia brinda a Aurore, que es también el grito que Babette asocia,
en un juego de palabras, a lo escrito. Ahora bien, la escena de la caja ya. ﬁguraba en La fille
du gobernator, cuando Cristiana lleva consigo, al subir al trasatléntico, los zapatones de
enfermera de su madre (unos zapatos que me atreveria a decir que estén «vivos» ,ydanla
salida, al principio de la novela, a la memoria de Cristiana). La escena del incendio de
Confidence pour confidence es repeticion de la de Ouregano, pero va mucho mas alla .

En la primera, sc trata de un mero incendio de maleza del que no queda sino un poco de
ceniza gris en la manga de un uniforme blanco; mientras que, en su repeticion, el incendio
destruye todo y consuma el terrible destino de los padres de Aurore, tras sobrevivir al
holocausto (de la misma forma que el Supremo (le Gobernator) y 1a madre de Dios se
salvan de la guerra, pero perecen en Cayena. ‘

Gracias en gran medida al testimonio de Gloria que, como lectora, sitia dentro de

la misma perspectiva literaria todas las escenas en las que aparece la novelista, la Aurore



Amer de Confidence por confidence puede ser, pues, la autora de una novela llamada
Ouregano, que, ademas, ha novelado su autobiografia bajo el titulo La fille du
Gobernator. Confidence pour confidence es el escenario iltimo de todos los juegos de
espejos que existen entre las dos novelas anteriores al asumir yo como autobiografico
cuanto se refiere a las relaciones entre Aurore y la escritura. Es también una exposicion de
c6mo se va enjaretando la creacion literaria. El lector se da-cuenta de que, al final del libro,
hay otra novela que ha comenzado ya su andadura_en el mundo creafivb de Aurore, al
impulso de su obsesion por la prostituta de Caballo Cocha. Tras haberle propuesto ese
papel a Lola, Aurore se queda con él. Hay aqui una confusién deliberada entre el actor, que
interpreta un personaje, y el escritor, que lo alumbra. Aurore escribe lo que Lola interpreta.
Y se da el caso de Aurore fue escritora porque Lola habia ocupado yé el sitio de la actriz.

Pero lo que puede resultar mas interesante en el plano de la experiencia de la |
creacion novelesca es el hecho de presenciar como pasa un personaje de un libro a otro. No
es ésta la primera vez en que recurro a ello. Pero aqui el personaje que pasa de un libro a
otro lo hace a través del obsesivo recuerdo de su creador, y la autonomia que adquiere tiene
algo que ver con la de Frankestein. Un Frankestein delicioso, una nifia vestida de organdi
amarillo. Confidence pour confidence va del rosa, color del alba, al amarillo solar del
mediodia: es una forma mas de insistir, independientemente de las referencias a la hora, en
el paso del tiempo, en la luz que va cambiando y se va moviendo dentro de la casa. La nifia
amarilla trae consigo el color amarillo, pero es también el espejo, o el eco, de Lristiana
vestida de amarillo para el Domingo de Pascua de Cayena. Las mismas palabras pasan de
un libro a otro. Pero en una de las novelas, la nifia es negra; en la otra, blanca. Lo que para
una es resurreccion, para la otra es bajada a los infiernos. .

La inversion de las imagenes es una de las principales caracteristicas de esas
imagenes literarias a las que recurro con frecuencia.. La mayoria de las escenas de
Confidence pour confidence se repiten, si no para contradecir la impresion que ha dejado
la primera, al menos para alterarla, para hacerle decir otra cosa, 0 decir algo mas. Es una
forma de ampliar un poco el espacio de puertas cerradas en el que légicamente no pueden
suceder demasiadas cosas sin saturarlo de significados. En realidad, es como poner espejos
en una habitacion cerrada para proporcionar una sensacion de luz o de apertura, para cerrar

aun mas la trampa de una tela de arafia tejida con esa misma imagen.



Este libro, que en apariencia difiere mucho de mis otras novelas, es quiza el que mas
se incluye en una estrategia (si pienso en arafias) novelesca. En todas mis novelas hay
Juegos de espejos: Ouregano/Balta; Ouregano/Propriété privée; Proprieté privée/Le
grand Ghapal; White Spirit/Balta; La fille du Gobernator/Ouregano. Los personajes
pasan y evolucionan de un libro a otro. Aparecen los mismos lugares. Se repiten escenas.
En Confidence pour confidence, el juego de espejos se complica, como ya he dicho,
porque ¢l libro es reflejo a la vez de Ou;'egano y de La fille du Gabernator.

¢Quiere decir esto que un lector nuevo que &éoja la obra en marcha» no entendera
un libro aislado? No lo creo. Me parece que todas las novelas son auténomas entre si, de la
misma forma que toda vida no es, en cada momento, sino parte de un todo. Me interesa mas
el tema de los espejos y los ecos. ;Qué busco en ellos? ¢Y qué encuentro? Por supuesto la
sustitucion de un mundo por otro: el de la novela sustituyendo a la de la vida real. Escribir
es rehacer el mundo; escribir como yo escribo es volverlo a crear, al tiempo que se borran
las huellas del anterior hasta el punto de poner la creacion en el lugar de la memoria. Es
también disfrutar de las obsesiones personales, representarlas, renovarlas de un libro a otro,
resucitarlas. Ya que, en ltimo término, esta labor no se hace a base de fichas, sino
escribiendo de una forma que, en el caso de Confidence pour confidence, me recuerda
bastante el punto hacia atras: adelante y atras, para poder ir avanzando. ; Tiene todo esto
alguna importancia? Cada vez que leo los analisis que hacen los novelistas (estoy pensando
en Balzac, en Flaubert o en Zola) de su sistema novelesco me percato de que andan errados,
pero comprendo de qué forma este sistema, porque es un sistema, los’ ayuda a entretener la
angustia de la creacion al proporcionarle una justificacién intelectual. Y yO me sumo a ese
procedimiento, con la diferencia de que, al saber de la vanidad de los sistemas literarios

intelectualizados, pongo en su lugar un sistema estético.
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