POURQUOI LIRE ... HOMERE' Michel Déon

de I’Académie frangaise

Quand Paule Constant m’a offert de parler - -
d’Homere, j’ai répondu «oui» avec Jean-Miche! ™ ~lacomptée Daniel Al
enthousiasme ! J’ai bien connu Homere. 11
fait partie de mes années grecques. De ma
terrasse donnant sur le Vieux Port de Spetsai,
je I'apercevais tous les jours. Il n’était pas
aveugle comme le suggere la lIégende. Et cela
fort heureusement, car, charpentier de
marine, 1l construisait, seul dans son atelier,
ces caiques a la proue en bec d’aigle qui
casse la vague si courte de la mer Egée. Rien Wichel DECOH ‘
qu’a écrire son nom, je revois son torse de
taureau vetu, hiver comme été, d’un débardeur qui découvrait ses puissants
muscles, et une mystérieuse tache marron hérissée de poils follets sur le bras
gauche. Madame Homere — ou plus exactement Kyria Penelopi- veillait au linge
de son époux avec un soin hérité de Nausicaa. J’imagine que, le soir, elle devait
prendre avec des pincettes le linge souillé et le précipiter aussitot dans la
lessiveuse. Elle veillait moins sur le pantalon d’Homere, deux tuyaux informes,
arqués comme d’un vieil adjudant de cavalerie, lustrés aux genoux, maintenus
sous le ventre ballonné par un noir ruban comme on en voit encore aux pirates
de la mer. Et, non seulement revois-je sa silhouette, mais il me semble retrouver
aussi I’odeur de son antre au fond du port : la poix, la sueur du cypres, de sapin
et de teck. Il en sortait a la tombée du soir, comme ivre, titubant sur ses courtes
jambes de Grec. Dans la journée, si je m’arrétais, Homere, sans un mot, allumait
des copeaux et mettait a chauffer un briki, lavait avec soin deux tasses. Nous
buvions le café sketo, sec, rapeux ou flottait le marc qui encrasse la bouche et se
plante dans les gencives. Heureusement le verre d’eau suivait et nous nous
rincions €élégamment la bouche, crachant les infames granulés dans I’eau
vaseuse et huileuse du port.

Apres quoi, nous parlions. Homere connaissait le monde entier. Vingt ans il
avait navigué sans jamais mettre le pied a terre. A cause des maladies, disait-il
en clignant de I’ceil, et pour n’etre pas tenté de poser deux cornes sur le front de
Penelopi. Ainsi passaient dans son monologue des noms magiques dont se
nourrissent tant de réves : Valparaiso, La Havane, Liverpool, Shangai, et j’en
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oublie. Homere a été enlevé a notre affection une nuit par un souffle de ces
anges miséricordieux qui nous épargnent la panique de la mort. Les pleureuses
I’ont habillé : chemise blanche boutonnée au col, caban de marin, pantalon de
toile bleue, ses pieds énormes chaussés de brodequins noirs achetés pour
I’occasion, coiffé de sa casquette du dimanche a visiere de cuir bouilli. Son
cercueil ouvert a traversé le village, porté par six costauds. Mains jointes
—manquaient deux doigts happés il y a fort longtemps par une scie, il avait, sur
fond de satin molletonné rose, bien qu’un peu cireux, 1’air tres heureux d’un
pacha auquel ses sujets rendent hommage. Kyria Penelopi a eu deux ou trois
évanouissements pendant la procession jusqu’a 1’église d’Ayios Vassili. On la
remettait en marche avec des gorgées d’ouzo. La tombe est jolie, garnie de
fleurs artificielles, une photo de lui en médaillon incrustée dans le marbre. Une
rue d’Athenes porte son nom.

Erreur ! Pas sur le nom mais sur le personnage, assez fréquente dans ma chere
Grece ou le macon qui construit votre maison s’appelle Socrate, la fille du
poissonnier Antigone, le gendarme Epaminondas. Paule Constant aurait dit me
dire qu’il s’agissait du poete. Si I’ceuvre d’Homere est constamment a portée de
ma main, si je suis allé a Ithaque c’est bien a cause de lui, si en passant le détroit
de Messine, j’ai été€ décu de ne pas entendre les voix des sirenes, si je suis allé
sur la plage ou la tempéte a jeté Ulysse, c’est pour | ‘ceuvre qui a occupé mon
esprit et mon cceur depuis ma jeunesse, et non pour la vie problématique de son
auteur dont on ne sait pratiquement rien. Pour m’assurer de mon ignorance, j’ai
rouvert un de ces vieux dictionnaires jaunis par le temps, aux pages fragiles, a
I’encre palie, mais précieux pour moi par ses origines : le Dictionnaire de
Biographie et d’Histoire de Monsieur Bachelet, agrégé d’Histoire, et Monsieur
Dezobry, qui se qualifient modestement d’auteurs. Ces deux éminents ont fait
appel a une « Société de littérateurs », mot qui, a I’époque en 1883, n’avait
encore rien de péjoratif.

Au chapitre d’Homere, le dictionnaire fait état des connaissances et du cycle
des hypotheses réunies autour de celui que Maurras appelait «les deux
Homere ».

Je lis textuellement, qu’il est « ... le premier poete grec et le plus grand de
tous les poctes au jugement presque universel des littératures et des critiques
anciennes et modernes. »

Mais I’Histoire n’est pas un bloc de marbre, elle est pleine de contritions, et,
dit le sincere Monsieur Bachelet :

« Dans les derniers siecles seulement, le scepticisme de Viso et Wolf a mis en
question, I’existence méme d’Homere, et, avec I’identité de sa personne, celle de
ses ceuvres, de facon a ne plus voir en lui que la figure ou le symbole du génie
épique de I’ancienne Grece et de sa poésie, que 1’ceuvre commune mais
postérieurement épurée et condensée, de toute une florissante école des poetes



dans I’'lonie du X° au VIII® siecle avant Jésus-Christ. A dire le vrai — assure
Monsieur Bachelet — on ne sait rien d’assuré quant a la naissance, la patrie et la
destinée d’Homere. 11 a, comme on dit, completement échappé a 1’Histoire et
aux historiens. »

Dieu merci ! a-t-on envie d’ajouter. Ne serait-ce pas suffisant pour sa gloire
qu’il soit un songe ? Quel auteur ne I’envierait de se voir épargner les enquétes
policieres des biographes, leurs autopsies, les hypotheses les plus juteuses des
critiques de la littérature dont nous nous scandalisons.

Bien stir, sculpteurs et peintres 1’ont représenté avec tendresse et admiration.
Ils obéissent a leur imagination et a ce désir irrésistible qu’un poete soit aussi
beau et impérieux que son ceuvre. La couverture du volume de la Pléiade qui
offre sinon les meilleures du moins les plus fideles — peut-etre trop fideles —
traductions de [’lliade et I’Odyssée par Victor Flaceliere et Victor Bérard — cette
couverture est ornée de la photo d’un bas-relief censé €tre le portrait d’Homere.
De profil, le nez est parfaitement grec, dans la pente du front. L’ceil est blanc,
grand ouvert, les cheveux bouclés couvrent les oreilles et se mélent a une barbe
en flocons qui entoure la bouche. Il est intéressant que la pilosité homérique
laisse aux levres I’esquisse d’une moue ironique, un rien méprisante pour le
portraitiste.

Comment s’en étonner ? Homere est un envoyé de Zeus. Dans son long
poeme épique, il a composé une histoire de 1’humanité telle qu’elle est et telle
qu’elle restera jusqu’a I’Apocalypse. Comme les ciels de son Proche-Orient, il
marie la grace et le tonnerre, la colere et la résignation, le pardon et la haine. Il
nous dit ce que nous sommes et ce que nous ne voyons que par lui parce que les
Dieux de I’Olympe I’ont voulu aveugle pour s’élever au-dessus de toutes les
querelles humaines dont il est I’historien et le héraut. Sur cette cécité, j’aimerais
batir une hypothese.

L’ Histoire veut qu’il soit né a Chios. Acceptons. Chios est une ile solitaire qui
n’appartient ni aux Sporades ni au Dodécanese. Les Frangais la connaissent
surtout par le tableau de Delacroix, le massacre par les Turcs de ses iliens,
hommes, femmes et enfants. L’ile est belle et futile, a quelques milles a peine de
la cOte d’ Asie mineure, sur la route maritime de 1’Hellespont. En suivant la cote
vers le Nord, I’Allemand, Schliemann a remis a jour les ruines du royaume de
Troie. Méme dans les pires génocides des cités rasées, des campagnes briilées,
quelques heureux échappent a la mort et la ruine, a la folie vengeresse des
vainqueurs. J’ai tres envie de croire que les ancétres d’Homere ont pu se sauver
miraculeusement vers le Sud jusqu’a hauteur de Chios ou ils trouverent un
refuge et la paix civile. La difficulté est toujours la chronologie. En ces temps-la,
elle reste vague et livrée aux suppositions : deux ou trois siecles au plus séparent
le poete de ses aieux, mais de génération en génération, quatre ou cinq peut-etre,
s’est conservé le souvenir de I’exode, de la funeste guerre et de ses causes.



Les exilés gardent au fond du cceur le regret de la patrie disparue. Le récit des
splendeurs abandonnées, des épisodes héroiques, des occasions perdues, de la
ville en flammes, des tombes violées et des grands sacrifices est pieusement
entretenu le soir au coin du feu ou le jour aux champs. La fable devient
I’Histoire avec un grand h. Faute d’écrits, on se raconte devant les enfants pour
qu’ils partagent le fardeau du désastre et veillent a ne pas retomber dans les
meémes drames. Un petit garcon appelé Homere écoute et ne laisse rien perdre de
la parole de 1’ancétre. Il en sera le chantre héroique, le gardien lyrique et
passionné, mais aussi le moraliste et le théologien. Sa mémoire est d’autant plus
attentive qu’il se sait devenir aveugle un jour comme il en a été de ses
ascendants males. LLa malédiction est congénitale. En attendant qu’elle le frappe
aussi, il écoute avidement, apprend le monde extérieur qui viendra un jour
occuper son monde intérieur, ses couleurs, son parfum, sa chaleur ou sa glace.
Les réfugiés ont conservé jusqu’au golit de la cuisine souvent rappelée dans le
grand poeme, golit important qui retrouve les préférences des ancétres : la chair
saupoudrée de farine et grillée des beeufs et des agneaux, I’huile d’olive, ’acre
vin rouge adouci par une cuillérée de miel, les fruits qui fondent dans la bouche,
jamais de poisson de ce que le petit Homere dira plus tard accusant « la mer
infertile ».

Un homme — ou soyons directs — José Luis Borges, qu’a la fin d’un déjeuner
chez notre éditeur commun, j’interrogeais sur la prodigieuse mémoire qu’il
venait de montrer en récitant des poemes frangais, espagnols ou anglais, m’a
répondu :

Quand j’étais enfant, mon pere a perdu la vue comme son propre pere et toute
une succession d’aieux. J’ai su ce qui m’attendait vers la trentaine et je me suis
dépeché de dévorer des yeux le monde et d’apprendre quelques milliers de vers
qui meubleraient ma plongée dans les ombres et cultiveraient ma mémoire ...
mais pas dans le silence.

Qu’Homere ait eu la méme prescience n’est pas impossible. Raison de plus
pour le voir, lui, d’une beauté statuaire, en chlamyde immaculée, assurant son
pas a I’aide d’une canne comme on en voit aux bergers et aux pelerins. La voix
joue avec le récit, suave et douce quand il parle de la sirene qui sauve Ulysse de
la noyade, la douce Ino, championne de natation. Assis en rond autour de I’aede,
I’auditoire envolité suit tous ses gestes, frémit ou pousse un soupir de
soulagement,quand Ulysse voit apparaitre Nausicaa, suivie de ses lingeres,
terrorisé quand le méme Ulysse éventre, égorge, écrase les prétendants. A
chaque mort, on applaudit . Homere est un orchestre a lui seul : hurlant dans la
tempete, mélancolique en évoquant les plaisirs pris avec Calypso, géné quand il
aborde —mais discretement- I’aventure sadomasochiste, avec la magicienne
Circé. Les retrouvailles avec Pénélope font baisser de plusieurs tons le lyrisme.



Le bonheur conjugal se préte moins aux grands airs d’un tel ténor. L’auditoire
est épuisé. ..

Révons de la scene, un bois d’oliviers, la hauteur d’une falaise face a la mer,
une plage que leche la vague, la place d’un village, devant les échafaudages
d’un temple déserté par les ouvriers venus 1’entendre. Le monde égéen, le
monde méditerranéen est a lui. Si les descriptions qu’il en fait ne sont pas
toujours exactes, la faute doit en €tre au bel adolescent qui le guide, prenant sa
main ou prétant son épaule ou commentant la scene. Un adolescent que ses yeux
pers trahissent, le bleu taché de vert, les yeux d’Athena, la messagere, la
protectrice, premiere apparition d’une Vierge aussi pure que secourable dans
I’histoire de I’humanité. Sans elle 1I’Histoire avec un grand H s’arréterait.

Elle aurait pu conférer I’'Immortalité des Dieux a son protégé, mais sachant la
fragilit¢ de ce don inoui, elle a veillé, a travers les siecles, sur I’aura de son
ceuvre plus qu’aucune déesse. Homere n’est pas immortel comme les dieux, il
est immortel comme peuvent 1’€tre les hommes : par le chant. Une dalle ne
suffirait pas a son immensité. Nous restent ses apparences dans 1’imaginaire des
artistes, peintres ou sculpteurs, et une ceuvre qui nous parle encore de nous. Une
ile entiere est son mausolée : los, glorieuse Cyclade, massif roc gris et mauve,
météorite dans le bleu courroucé de la mer Egée fouettée par le vent.

J’y suis allé, bien sir, comme a Ithaque, comme a Palaiokastritza de Corfou,
pour imager le long poeme a la Gloire et la Piti€ des hommes. Du port d’los,
monte un de ces chemins en lacets, taillés dans le roc — le thym, la sarriette, les
asphodeles poussent dans les failles de la pierre — d’un buisson de romarin
s’égaillent des cailles au cri percant uit-uhuit — dans les airs planent les goélands
aux becs sanglants, les mouettes rieuses quand ne les attaquent pas les
cedicnemes criards. Loin des industries de 1’homme, le monde appartient aux
oiseaux.

Bien stir, au sommet de los, se dresse, comme dans presque toute ile de
I’Egée, une chapelle dédiée au Prophete Elie, un contemporain d’Homere,
encore chéri des orthodoxes. Humble chapelle aux murs chaulés avec soin, a la
croix défiant les bourrasques, veillée par une vieille femme si desséchée que sa
peau colle aux pommettes et aux mains d’araignée. Elle vend des cierges qu’on
plante sur les bras d’un bougeoir, a 1’abri des bourrasques. Je lui en achete deux,
un pour le poete, ’autre pour le prophete de la Bible. Si leurs ombres se
rencontrent la nuit, elles ont de belles choses a se dire. J’aime 1’espérer. los est a
jamais hors du monde. Homere y a composé son dernier chant : [’Hymne a la
Terre.

La traduction est de Robert Brasillach dans son Anthologie de la poésie
grecque, parue cinq ans apres la mort que 1’on sait.



Hymne a la Terre.

Je vais chanter la Terre, la mere de toute chose, la solide,

la trés ancienne qui nourrit sur son sol tout ce qui existe,

Tous les étres qui marchent sur le sol divin ou sur la mer,

Tous ceux qui se nourrissent de ta richesse ou volent dans
les airs.

Grace a toi les hommes ont de beaux enfants et de belles

moissons,

O Reine, et de la vie c’est toi qui aux mortels a fait le don,
Et c’est toi qui le leur reprend. Heureux celui que tu
honores de ta bienveillance

Car il possede désormais toutes choses en abondance.

Pour lui la glebe vivifiée est lourde de trésors,

Dans les champs les troupeaux se multiplient et sa maison

est pleine de richesses encore.

Il gouverne avec de justes lois des villes ou les femmes

sont pleines de grace,

Et la fortune innombrable, et 1’or, marchent sur ses traces.

Ses fils brillent d’une jeunesse joyeuse et vigoureuse dans

sa fleur,

Et ses filles dans les rondes fleuries dansent de tout leur

ceeur,

Et bondissent a travers la prairie et ses fleurs

merveilleuses.

Tel est le sort de ceux que tu honores, 0 déesse

vénérable, O divinité généreuse.

Je te salue, Mere des dieux, épouse du Ciel Etoilé.

Sois bienveillante, et pour prix de mon chant, donne moi

des jours fortunés.

Je penserai a toi dans mes autres prieres.

Que peut-on ajouter ?

Michel Déon



