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 HUIT CENTS LIEUES SUR L'AMAZONE

"Je hais les voyages et les explorateurs"
                                      C. Levi-Strauss

L'Amazone échappe à l'œil. C'est une pieuvre géante qui jette ses tentacules sur
des territoires encore inexplorés. Sur sept mille kilomètres elle coupe  l'Amérique du
Sud de la chaîne des Andes à l'Océan Atlantique, traversant trois pays et trois
fuseaux horaires. Au cours d'un interminable voyage, Henri Michaux regrette de ne
pas l'avoir vraiment vue. Sur le fleuve, il se réfugie sous l'abri de feuilles tressées de
sa pirogue et ne peut s'empêcher de fermer les yeux. Il raconte qu'une nuit, il a du
lutter à bras nus avec un boa venu de la rive enlever un sac de farine. Il parle de "la"
boa. Je suis hantée par ce féminin sybillin, censé expliquer l'Amazone. Michaux
délire.

Tous ceux qui ont descendu l'Amazone ont déliré sur le féminin. C'est sur le
fleuve que m'interrogeant sur l'origine de son nom, je comprends que cet océan
boueux emprunte son nom à la tribu des femmes guerrières de l'Antiquité qui ont
fait l'objet du neuvième des travaux d'Héraclès chargé de voler la ceinture
d'Hippolyté, reine des amazones. Comment le mythe grec s'est-il projeté sur un
autre continent à des milliers de kilomètres de son milieu géographique, à des
dizaines de siècles d'écart?

En descendant l'Amazone, les Conquistadors s'attendent à tout moment à une
attaque des amazones. Indiens à cheveux longs, femmes indiennes combattant aux
côtés de leurs époux, la réalité amazonienne ravive le mythe et le combat a  lieu au
large de Manaus à la rencontre des eaux du Rio Negro et du Solimões. Orellana, chef
de l'expédition, en célèbre la victoire en nommant le fleuve "la rivière des
Amazones". A cet endroit du monde, l'affrontement imaginaire a marqué  le paysage
pour l'éternité, et le sang versé ne s'effacera jamais : l'eau noire ne se dilue pas dans
l'eau limoneuse.

Nous disons donc Amazone sans savoir, sans connaître et sans voir, parce que
des hommes de la renaissance espagnole ont descendu ce fleuve, des  légendes
antiques plein la tête, des romans de chevalerie plein les poches. La quête
chevaleresque de l'aventure arthurienne se vivifie au XVIeme siècle au contact des
mythes antiques. Le conquistador est un chevalier en mal de prouesses qui, à la
place de la fée blanche des bois, des forêts et des sources de l'occident médiéval,
affronte l'amazone brutale du fleuve océan et de la jungle impénétrable. Le
conquistador ne doit pas  subir un charme féérique mais livrer bataille à une femme
irréductible qu'a déjà provoqué le plus fort des héros de l'antiquité. Le conquistador
ne vient pas délivrer le Graal mais découvrir le pays de l'or.

    Lorsque j'annonce que je pars en Amazonie pour participer au repérage d'un
documentaire, les gens évoquent tous  la  beauté des lieux sans savoir d'ailleurs où
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se situe exactement l'Amazone ni quels pays traverse ce fleuve. La beauté se résume
à une luxuriance tropicale  détaillée assez pauvrement par l'évocation de perroquets,
de serpents et d'une forêt vierge.  La notion de danger se surimprime assez vite  à
celle de beauté. Le serpent appelle l'araignée, l'araignée le moustique et le moustique
les maladies. L'impression de danger a été pour moi prééminente à toutes les autres.
Je connais la forêt amazonienne pour avoir dans  mon enfance vécu en  Guyane.
L'oppression de la forêt sur Cayenne  est une réalité que je ressens encore
physiquement. La lutte pied à pied contre cette force  implacable qui, de nuit
comme de jour, pénètre la ville pour reprendre ses droits,  est quelque chose que je
me rappelle parfaitement. Défendre ses placards des fourmis, défendre son lit des
mille-pattes, défendre son jardin des serpents, défendre sa  maison des vampires,
ont été pour mes parents des  gestes  quotidiens. Plus ces chasseurs  égarés de
l'autre côté de la route et dont on a mis une semaine à retrouver les squelettes
blanchis;  ils n'étaient pourtant éloignés  que d'une cinquantaine de mètres. Plus, à la
même époque, Maufrais cherchant son fils, disparu entre le Brésil et la Guyane.
L'abominable agonie dans le jungle, le moment où il tue son chien pour le manger,
celui où il décide de se jeter dans une rivière, après avoir tracé dans son carnet de
route des lignes déchirantes, sont restés dans ma mémoire  aussi sûrement que
l'histoire du Petit Poucet est inscrite dans celle des enfants européens.  

A Manaus, le ciel gris et bas livre à notre arrivée sa première pluie tropicale,
chaude et lourde. Horatio, le réalisateur est anglais, Gustavo, l'assistant de
production est portugais. Au départ, personne ne se connaît et c'est une étrange
association que celle que je fais avec ces deux très jeunes hommes. Avec Horatio
nous avons pris  le parti d'une irréductible politesse et nous ne nous en sortirons
pas trop mal; Gustavo se lance bille en tête dans une relation fusionnelle avec tout
ce qu'il rencontre, il y laissera quelques plumes. Ce qu'il y a d'étonnant quand on
voyage avec des gens qui n'ont aucune expérience des tropiques, c'est à la fois les
précautions extrêmes qu'ils prennent de leur santé et les imprudences quotidiennes
que le simple bon sens empêcherait. C'est donc avec deux jeunes gens bottés et
travestis en héros d'Indian Jones que je devrai cohabiter, remonter le fleuve jusqu'à
Iquitos puis le redescendre jusqu'à Belém.

Nous sommes partis de Roissy il y a presque vingt-quatre heures: les onze
heures de la traversée Paris-São Paulo, l'attente à l'aéroport de São Paulo et les
quatre heures de vol entre São Paulo et Manaus. Je renonce au décompte du
décalage horaire. D'emblée, nous nous rendons au centre ville pour voir le fameux
opéra qui suscite chez l'interlocuteur européen un intérêt  au moins aussi fort et
spontané que  celui qu'il porte à la luxuriance amazonienne. Depuis Fitzcaraldo  on
rêve à "l'opéra de la jungle". Le lourd opéra à la coupole néo-byzantine et à la facade
de sucre rose est construit au milieu d'une ville de plus de trois millions d'habitants,
écrasé de toutes parts par des gratte-ciels. L'opéra de la jungle, c'est un peu Saint-
Paul à New York et nous nous détournons de ce qui devait représenter l'image forte
de Manaus.

Sur le port flottant, le spectacle est plus inattendu. Il vient en partie de la
curieuse forme des bateaux amazoniens, construits sur le modèle des anciens
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bateaux à vapeur, à étages et à balustrades de bois, qui rappelle l'architecture des
bateaux à roues du  XIXe siècle. Il y en a des gros, des petits, des neufs, des
rafistolés. Coque à coque, ils attendent leurs passagers en diffusant de la musique
brésilienne. Sur la rive, où sont indiquées les différentes crues du fleuve, nous
pouvons constater qu'il n'y a pas de normes et qu'à ce jour de décembre, elle est à
moins cinq mètres de son niveau normal. Les portefaix sont obligés d' emprunter de
périlleuses passerelles de bois qui courent le long d'une rive-falaise, ordinairement
noyée par l'eau et de plain pied avec les bateaux.

Gilles Lapouge analyse très bien la situation de ces villes amazoniennes qui
s'épanouissent sur les bords du fleuve comme des fleurs tropicales et qu'aucune
route ne relie au reste du pays. Le fleuve est leur voie historique de communication
et  de développement. On a du mal à imaginer que la jungle les enserre dans une
lutte qui s'est inversée: ce n'est plus la forêt vierge qui menace la ville, mais la ville
grosse de ses millions d'habitants qui repousse la forêt. Sur sept mille  kilomètres,
ce phénomène urbain ne se produit que trois  fois, à Belém sur l'embouchure, à
Manaus au centre du nœud fluvial et à Iquitos, tout en amont. Si bien que dans une
vie, un habitant de l'Amazone a très peu de chance de voir une de ces capitales;
d'autant que le voyage sur le fleuve coûte  cher et reste long et fatigant. Il règne à
Manaus une atmosphère électrique très typique des villes de la dernière chance, à la
fois soumises au rêve de ceux qui vont y chercher fortune et à la déception de ceux
qui y ont tout perdu.    

 Jules Verne renonce à décrire Manaus. Il enferme certains de ses personnages
dans un bureau dont ils vont jusqu'à tirer les rideaux pour résoudre une énigme
chiffrée, fortement inspirée du Scarabée d'or d'Edgar Poe, pendant que les autres
héros affrontent dans un combat titanesque un crocodile géant au fond de
l'Amazone limoneuse. Mais ce qui frappe dans le centre de Manaus, ce que
prophétisait Jules Verne et qui ne s'était pas encore réalisé à l'époque où il écrivait
La Jangada, c'est l'unité architecturale début de siècle de la ville, comme un hymne
au modernisme. Frontons décorés,  ferronneries Baltard d'un immense marché, tout
raconte ici l'épopée du caoutchouc: grandeur et décadence de l'industrie qui invente
une ville occidentale au bord d'un fleuve inexploré.

Ce n'est pas voir l'Amazone que d'y  naviguer de longues heures même en
pirogue à moteur. Michaux a raison, loin des berges, l'étalement immense n'a plus de
mesure. On pourrait être sur un lac, sur un océan mais pas sur un fleuve dont on ne
repère même pas le fil du courant, ce qui  permettra plus tard de mélanger les
images prises en amont et en aval. A l'œil nu, l'Amazone ne coule pas. Et lorsque la
pirogue s'immobilise à la rencontre des eaux, entre le brun et le noir, je plonge les
pieds dans l'eau pour mesurer la sensation, très particulière, d'une eau presque claire
et presque froide, la noire, et d'une eau opaque et chaude, la brune, qui ne se
mélangent pas. Il me prend l'envie de nager ici. Est-ce possible? Le piroguier ne sait
pas. L'extrême solitude où nous sommes, pas un bateau en vue et des dauphins
rougeâtres qui sautent près de nous,  me donnent une impression de danger latent
qui me fait renoncer à ma baignade improvisée.
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 La rencontre des eaux étant "le must" du souvenir touristique ou de l'expérience
amazonienne, je déplore qu'elle n'ait pas déclenché chez moi une émotion plus
extraordinaire qu'une envie de me baigner. Je demande comment l'Amazone dans cet
espace mythique  se prendra dans le viseur de la caméra qui me semble affamé
d'impressions plus concrètes.   Horatio me répond en plaisantant que le cas
échéant, il pourra  reproduire quelque chose d'aussi spectaculaire dans sa baignoire
avec du café au lait et du coca-cola. L'Amazone est si absente de mon champ mental
que je me surprend à rêver au café au lait et au coca-cola salvateurs. Horatio n'aura
pas besoin de recourir au subterfuge, la rencontre des eaux, grâce à un hélicoptère
miraculeux, sera une des plus belles images du film. Quand je visionnerai le rush,
immense plan large auquel un bateau donne du recul, je verrai enfin le partage des
eaux et mesurerai la folie qu'il y a eu dans mon envie de me jeter dans ce désert
liquide et confus.

   Je ne fais pas du film sur l'Amazone une affaire personnelle. Si je suis là, c'est
plus pour retrouver les traces d'un livre que j'ai écrit et qui me tient encore  à la
peau. Il m'a semblé un moment que je me laverai dans les boues de l'Amazone des
boues de Cayenne. Que je liquiderai enfin le contentieux que mon écriture entraîne
avec ma création, que je me persuaderai peut-être que je n'ai rien inventé. Sans en
avoir conscience, je passerai mon temps en Amazonie à vouloir me baigner ou à me
baigner vraiment : je me baignerai à Iquitos dans le Marañón, dans la Nay-Nay, je
me baignerai à Manaus dans le Rio Negro et à Santarém je me baignerai encore dans
le Tapajos.

   Le rôle d'un écrivain dans ce genre d'entreprise est toujours en porte-à-faux,
d'abord on lui demande d'écrire c'est-à-dire de créer l'invisible et puis ensuite on
exige qu'il s'efface en retirant les phrases et les mots qui ont servi d'échaffaudage
pour qu'il ne reste que des images. Finalement on craint la littérature comme la
peste. J'ai bien précisé au départ à Horatio que je ne me lancerai pas contre lui dans
un combat perdu d'avance, le film est son affaire. L'absence de pittoresque m'ennuie
mais seulement pour lui. Nous n'en parlons pas ou nous en parlons indirectement
quand j'évoque un film qu'Antonioni aurait tourné en Amazonie. Horatio me
raconte alors qu'il a personnellement rencontré celui qui en avait fait le repérage et
qu'après trois mois d'errance sur le fleuve, la partie amazonienne du film a été
abandonnée.

   Horatio espère beaucoup de notre prochaine étape, le lieu magique des trois
frontières qui serait comme on l'imagine bien une plaque tournante de tous les
trafics : celui du bois pour dissimuler les animaux, celui des animaux pour cacher la
drogue. Mais Leticia ne nous offre que l'apparence d'une bourgade coloniale cossue
ou d'une base américaine bien entretenue avec des  villas à toits rouges dans des
jardins luxuriants. Dans les rues, les jeunes gens tournent infiniment sur des
motocyclettes brillantes, rouges de préférence.  Pendant que mes compagnons de
voyage se lancent dans ses tractations incertaines avec un gouverneur de province
qui accorde et annule ses audiences, je regarde à la télévision des documentaires
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remplis d'animaux féroces, de tribus indiennes rares. Je lis pour m'évader une
biographie de Baudelaire. A propos de son voyage dans l'océan indien, j'apprends
que quoi qu'il ait écrit ou laissé écrire, Baudelaire n'a jamais été ni à Malabar, ni à
Ceylan, ni dans l'Hindoustan. Embarqué de force pour l'île Maurice, il en est revenu
par le premier bateau refusant  toute expérience exotique. Son Asie, il l'inventera. Et
cela me console de ne rien voir ici.

     L'attente s'éternise, nous la trompons, oh! dérision, en nous mêlant à un
groupe de touristes péruviens.  La visite de l'Amazone consiste à emporter une
quantité de bière à boire sur la pirogue, débarquer sur la rive opposée pour boire
encore. Dans une gargotte, des enfants exhibent de petits animaux, ce sont les
premiers que je vois puisqu'à Manaus nous n'avons même pas pu apercevoir le
poisson électrique de la réserve. La gardienne  nous assurait pourtant que toute une
école était venu le voir une heure auparavant et nous la suivions pendant qu'elle
claquait les mains pour le faire sortir de sa cache comme une paysanne cherche sa
poule. Une petite fille me tend un tout petit paresseux, je suis bien attentive à le
saisir, le ventre en avant pour échapper à ses long bras griffus. Quelle enfance ai-je
donc eu pour savoir encore tenir un paresseux? Celui-ci est très doux dans son
pelage argenté, irrépressiblement ses membres pivotent pour s'attacher à moi , j'ai
l'impression de tenir une fleur animale, aimantée d'une force presque végétale. Le
paresseux est comme un bouquet de vigne vierge qui lance dans toutes les directions
ses branches préhensibles.

   Entre les troquets de Colombie, du Pérou et du Brésil, la bière a coulé à flots.
A terre, le guide titube, tombe, nous le laissons où il est, sous le terrible buste en
bronze d'Orellana, joues avalées, nez busqué. Nos compagnons de promenade, des
touristes venus de Lima continuent de boire. Un médecin de Leticia pleure parce
qu'il est obligé de vivre dans un trou pareil. C'est le blues des tropiques, cafardeux
comme un roman de Graham Greene, ravageur comme une cuite à la Hemingway.
Fiesta pendant la Saison des pluies. Entré tout à fait dans cette fiction des années
cinquante, Horatio joue au billard, il porte comme les autres joueurs un doigtier
pour empêcher la sueur de couler sur la queue. Il se montre très adroit. Ils boivent
de la bière et de la tequila.

A trois heures du matin nous nous trouvons sur une berge gluante dans l'attente
de la vedette rapide qui fait deux fois par semaine les cinq cents kilomètres qui
séparent Tabatinga d'Iquitos. Deux  heures plus tard, après des tergiversations à
n'en plus finir, Horatio part  seul, il accepte de voyager debout. Le soleil se lève sur
un paysage d'une désolation absolue tout en creux et en bosses creusés par les
crues. A l'abri de quelques planches, toute une famille se réveille, le père la mère et
quatre petits enfants. Ils sont nus.

Tout consiste avec Gustavo, l'assistant de production, à rejoindre Horatio à
Iquitos alors que nous ne pouvons prendre ni avion, ni bateau régulier. Ce sera une
course au trésor, grandeur irréelle, dans un monde surdimentionné où rien n'existe
vraiment. La première étape  que nous rejoindrons en vedette rapide - si on en
trouve une - est l'île de Caballo-Cocha où on nous aurait promis des places sur un
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hydravion. Le nez sur sa carte, Jules Verne devient lyrique en ce qui concerne
Caballo-Cocha, il l'imagine et donc la décrit comme la plaque tournante de
l'Amazonie du futur, drainant un charroi immense de bateaux à vapeur qui
remontent  et descendent le fleuve, en proie à la fièvre commerciale. En dehors de
notre bateau à moteur où se serrent une quinzaines de personnes, on ne rencontre
pas âme qui vive sur l'Amazone. Comme nous remontons le fleuve assez près des
berges, nous voyons la forêt  si serrée qu'elle hisse en les poussant des arbres morts
qui sont comme des squelettes plantés dans le ciel.

Nous abordons à la demande du client. Une jeune femme très enceinte descend
sur une berge perdue où personne ne l'attend.  Comment va-t-elle accoucher? Dans
le bateau un homme au visage d'Indien , chaussé de Nike flambant neufs,  s'installe
en face de moi, nos visages sont à peine à une cinquantaine de centimètres. Il me
regarde intensément, s'endort, me regarde encore et lève le pouce pour exprimer -
enfin c'est ainsi que je l'interprète- une intense satisfaction. A cet endroit du monde,
sur cette barcasse dans ce désert, le regard d'un humain, fut-il comme posé sur moi,
ne me dérange pas, au contraire. Je le regarde aussi et nous élevons nos pouces
alternativement. Il débarquera sur une cabane posée sur l'eau. Une femme est assise
les jambes droites, un petit enfant est couché près d'elle pendant qu'un homme
accoudé à la rambarde regarde venir de nulle part ce bateau qui nous amène. Ils ne
feront pas un geste, ils n'aideront pas notre bateau à accoster, ils ne bougeront pas
un cil. Et je me dis que le film doit commencer ici dans cette solitude au-delà de la
solitude, avec des êtres aussi démunis que les plus pauvres des personnages de
Caldwell. La maison est vide avec juste devant, soudain intensément humains, un
bananier, les feuilles lancéolées d'un plan de manioc. Rien.

Notre civilisation du congélateur et de l'assurance-tous risques, ne peut imaginer
ces vies qui ne tiennent qu'à un fruit, à une racine, à un poisson, ces solitudes qui ne
pensent même pas à se regrouper pour faire un village. Les caboclos sont les vrais
héros de l'Amazone. Ils  survivent dans une précarité muette, une innocence désolée
que décrit très bien Ferreira de Castro quand il évoque dans La Forêt vierge le sort
des seringueiros repoussés toujours plus loin dans la forêt à la recherche d'arbres à
saigner. Ceux qui ne sont  pas devenus fous de peur, ceux qui ont échappé aux bêtes
féroces et aux Indiens sont la proie de fièvres mortelles. Nouveaux esclaves, ils se
vendent à des propriétaires terriens et se retrouvent liés à vie aux créanciers qui leur
ont avancé l'argent de leur misérable entreprise. Dans Tristes tropiques, Levi-
Strauss fait écho à Ferreira de Castro en racontant comment,  se rendant à des bals
dérisoires, des femmes maquillées pour cacher leur pâleur marchent pendant des
kilomètres dans la boue, leurs souliers sous le bras.

                   Sur une rive visqueuse, Caballo-Cocha est certainement l'endroit le
plus désolé du monde et n'en déplaise à Jules Verne la civilisation commerciale a
dédaigné le rendez-vous géographique que le maître lui avait romanesquement fixé.
Des toits rouillés, un bateau crevé qui pourrit le ventre en l'air, les inévitables
charognards, la chaleur suffocante contre laquelle je me protège depuis le début avec
une  serviette trempée dans l'eau pour me couvrir la tête. C'est comme un rendez-
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vous avec cauchemar tropical. J'ai vu beaucoup de lieux dans ma vie ressemblant un
peu à Caballo-Cocha, j'ai beaucoup décrit dans mes livres des lieux proches de celui-
là mais cette présence prend une sorte d'intensité esthétique, comme si, de réalité en
imaginaire, j'étais enfin parvenue à l'absolu de la vérité tropicale. Aucun roman ne
tient le coup devant cette réalité-là et je me dis que seul le cinéma pourrait la  faire
sentir. Après la maison de l'Indien, j'inscris Caballo-Cocha dans les lieux que devra
montrer le film. Ils n'y seront ni l'un ni l'autre. J'ai beaucoup regretté qu'Horatio ne
puisse y tourner. Aucun des lieux ou des personnages que j'aurai indiqués ne se
retrouveront dans le film. Mais on ne fait pas ce qu'on veut sur l'Amazone, les
personnages disparaissent, les lieux changent, il suffit d'une île qui se déplace, d'une
tornade et ce qui a été si présent n'existe plus  ou s'est dilué.

Je regrette d'autant plus qu'Horatio n'ait pu se rendre ici que c'est encore à
Caballo-Cocha que je rencontre, après l'Indien si émouvant, un personnage
magnifique,  la tenancière de l'hôtel international. C'est une de ces femmes
vieillissantes dont on se dit qu'elle a dû être très belle pour l'être encore un peu. Elle
ne comprend pas pourquoi on désire repartir alors que l'on vient, dit-elle, du monde
entier pour crocheter les caïmans les plus gros de l'Amazone. Elle nous parle tout
en regardant à la télévision  la prise des otages de Lima commentée par une
journaliste qui pleure et qui crie. Il n' y a pas d'hydravion. Elle n'a pas le téléphone.
Je suis si accablée que je me concentre à mon tour avec intensité sur la prise
d'otages. L'hôtesse, que je décrirai à Horatio comme une sorte d'Ava Gardner, écrase
des moutisques sur ses jambes nues et devient volubile aux moments des pubs. Elle
met de la coquetterie à expliquer qu'elle aime le cadre de "cette villégiature" et qu'elle
hait Lima ou Iquitos. Elle nous raconte des histoires, elle fait du cinéma.C'est une
vieille menteuse.

Depuis le fameux réveillon de Noël où, faute de trouver un restaurant ouvert
dans tout Manaus, nous avons mangé  la décoration du buffet tropical de l'hôtel où
nous étions descendus, je soupçonnais Gustavo, l'assistant de réalisation de ne pas
aller bien, de trainer tout au long de l'Amazone un cafard noir. Sa dépression éclate à
Caballo-Cocha quand il essaie de nous tirer du double piège où il nous a fourré:
laisser partir Horatio tout seul et sans argent, nous avoir conduit ici, lui et moi, sans
possibilité maintenant de faire marche arrière ou d'aller de l'avant. Il se lance dans
une vaste enquête: qui, à Caballo-Cocha, s'est engagé à nous faire partir dans un
hydravion fantôme? Avec l'aide d'un épicier compatissant nettement hostile à la
tenancière de l'hôtel international, nous remontons jusqu'au numéro de téléphone
d'où est venu la confirmation de notre vol. Nous sortons un type de sa douche, il
vient de se talquer soigneusement le cou et les aisselles. C'est bien  son téléphone
qui est en cause, mais qui décroche quand il n'est pas là pour promettre la lune à
deux étrangers de passage?

La tête me tourne, je comprends que les difficultés que nous connaissons depuis
le début viennent d'une part de la volonté forcenée de Gustavo de vouloir établir des
relations d'amitié avec toutes les personnes qu'il approche, d'en tirer même au
téléphone le meilleur pour traduire son palabre par des superlatifs, des occasions
"géantes" comme si après Le Jaguar et Anaconda, les deux superproductions
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internationales, le Brésil, la Colombie et le Pérou réunis allaient se mettre en quatre
pour trois pieds nickelés!  C'est ainsi que nous sommes partis sur l'Amazone avec
des promesse d'hélicoptères, d'avions, de bateaux, de balades sur la canopée, et que
nous nous retrouvons comme des miséreux sur un trottoir péruvien dans une île
perdue.

Je ne crois pas toutefois que Gustavo soit un mythomane dangereux. Sa fonction
était de nous rassurer, d'empêcher l'écrivain, a priori fragile, de piquer une crise de
nerfs, et le réalisateur, a priori capricieux, de se révolter en voyant son film
irrémédiablement compromis. Mais il a trouvé les réponses qu'il cherchait, ses
assauts d'amabilités ont été couronnés de succès. On lui a dit oui, on lui a offert
même ce qui n'existait pas. Un passant a dû décrocher le téléphone, il a entendu
l'étranger qui le suppliait de dénouer une situation difficile, de trouver une solution,
il lui a assuré qu'un hydravion décollait de Caballo-Cocha, il nous y réservait deux
places pour le lendemain. Il nous a même souhaité bon voyage. Je pense que le
mythe de l'Eldorado a dû être fabriqué de la même façon : d'une part la volonté
farouche de trouver de l'or, d'autre part la réponse positive à cette volonté qui la
justifie, la renforce et lui donne un nouvel élan. A aucun moment les conquistadors
n'ont voulu interrompre leur voyage, ce n'est pas le fleuve qui dans les flots
impétueux les a poussés mais la conjonction d'un imaginaire qui trouve à se réaliser
dans une fiction. La fiction ne demande qu'une chose pour s'épanouir: qu'on y
adhère. Depuis qu'il organise notre voyage sur l'Amazone, Gustavo a un roman
dans la tête. Horatio me confie que depuis le début il le soupçonne de faire aussi le
film.

Je vois bien que l'épicier est rentré à son tour dans le jeu de l'interlocuteur
privilégié, il invente une histoire:  deux Australiens doivent arriver le lendemain
pécher le caïman et  nous pourrons partir sur l'helicoptère qui les aura amenés.
L'hélicoptère, je ne peux pas y croire. Je me précipite sur le port, vague coude dans
la lagune, je vois un bateau, il  part le lendemain pour Iquitos: il met parait-il deux
ou trois jours pour remonter l'Amazone. Gustavo me promet un helicoptère
imaginaire, je veux m'en tenir au bateau réel, grosse carcasse de bois remplie de
porcs et de bananes. Finalement, il y aura un avion et c'est en redescendant le fleuve
que nous retrouverons le bateau en retard de trois jours sur ses prévisions de
navigation!

L'avion est un avion militaire, un petit engin raide qui vole  roues tendues.
Toujours grâce à l'épicier, il est question d'une seule place mais assise sur des œufs.
Entre mauvaise traduction et invention collective, je ne trouve plus rien étrange. En
patientant on obtiendra deux places mais payables là, sur le bitume crevé par les
herbes folles, en dollars. Les voyageurs sont pesés pour que les militaires
répartissent les charges. On m'installe comme un colis près d'une aile. Pendant les
deux longues heures que durera le vol, le mécanicien restera debout. Il n'est pas le
seul,  toute la travée est remplie d'hommes debout comme dans un bus. Sur les
cartons des œufs, on pousse au dernier moment une jeune femme et son bébé. Je
n'ai jamais eu moins peur en avion. Une impression de sécurité soudain. Je
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contemple l'Amazone, ses îles, la forêt sur laquelle les nuages portent des ombres
noires, profondes comme des lacs imaginaires.

J'ai eu deux élans de sympathie pour Horatio, la première fois que je l'ai
rencontré à la maison de production, où il m'est apparu comme un jeune homme
irréel, et lorsque je le retrouve bien réel à Iquitos me racontant l'incroyable aventure
de son voyage en bateau,  la panne qui l'a fait dériver pendant des heures. Les
vedettes rapides foncent sur le fleuve sans radio, ni téléphone, avec un énorme
chargement d'essence et deux ou trois pièces que l'on peut changer sur place, c'est-à-
dire au milieu du fleuve. Horatio filmera une de ces pannes, elles sont inévitables. Je
ne sais pas si les images d'un homme qui se laisse glisser avec méfiance dans
l'Amazone pour réparer  une hélice donne la mesure du sentiment de danger que l'on
ressent alors. Au XVIIIe siècle, la folle équipée de madame Godin des Odonnais,
seule survivante du naufrage qui détruisit son canot dans cette portion péruvienne
du fleuve, est certainement plus parlante. L'Amazone n'est pas aussi tranquille
qu'elle en l'air dans le film que nous rapporterons.

Nous décidons de commencer vraiment  notre voyage, c'est-à-dire de descendre
en bateau comme les héros de Jules Verne d'Iquitos à jusqu'à Belém. Nous
attachons nos gilets de sauvetage. Ils  nous serviront d'oreillers . Je ferme les yeux :
"L'Espagnol dit la boa, le Français le boa. On sent tout de suite qui des deux a
raison."

Paule Constant, le 18 juin 1997


