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La Marseillaise, 11 février 2007
Paule Constant parle de son travail d’écrivain
Propos recueillis par Anne-Marie Mitchell

Sur les chemins de la création romanesque
Quel lien unit La fille du Gobernator, Sucre et secret et La bête à chagrin ?
La fille du Gobernator  (dans le bagne de Cayenne), Sucre et secret ( dans le couloir de
la mort d’une prison de Virginie) et La bête à chagrin ( dans le bureau d’une juge
d’instruction à Marseille) forment une trilogie sur la justice. Moins sur son exercice
d’ailleurs que sur le lien qu’elle entretient avec la morale et la religion. Tout ce que l’on
sous-entend par culpabilité et innocence sont des notions qui sont étroitement
dépendantes de l’intime conviction et de l’opinion publique.
Dans La fille du Gobernator, le Gobernator ravagé par sa propre culpabilité vient sauver
les bagnards qu’il innocente de tous leurs  crimes et délits. Du coup, il  impose leur
modèle moral à l’innocente absolue qu’est sa fille. En conséquence c’est la petite fille
qui va porter sur ses frêles épaules le poids de la culpabilité générale. Ça tombe bien,
elle s’appelle Chrétienne.
Dans Sucre et Secret, le débat sur l’innocence et la culpabilité va encore plus loin
puisqu’il s’étend à tous les personnages y compris à la mère de l’accusé qui ayant
autrefois désiré avorter et l’ayant par compensation trop aimé, accepte sa condamnation
à mort. Elle ne croit pas une seconde à son innocence puisque dans sa tête elle l’a
condamné avant sa naissance.
Devant le condamné à mort qui m’a servi de modèle (plutôt de déclencheur) dans Sucre
et secret, j’ai été prise d’un vertige existentiel. Quand quelqu’un vous dit qu’il est
innocent, que doit-on faire ? Adopter une attitude cynique « ils disent tous ça » ? Je suis
chrétienne, non croyante, non pratiquante. Le dernier innocent condamné à mort auquel
ma mémoire me renvoie, c’est le Christ. Et dans la prison de Virginie, sous les
mauvaises lumières qui m’éblouissaient j’ai vu le Christ. Non croyante, non pratiquante,
je répète.
Et La bête à Chagrin ?
« Qui est plus coupable la tête qui ordonne ou la main qui exécute ? demande la juge.»
Si c’était aussi simple que cela ! Pourquoi la main exécute-t-elle ? Pour de l’argent ?
Non. Par amour d’une femme ? Non. Pour l’image d’une mère ? Peut-être. Et si c’était
seulement à cause d’un poisson… Je n’en dis pas plus, mais la main qui exécute est
celle qui caresse le chien et protège tous les animaux de la terre. Et la tête qui pense est-
elle coupable d’avoir été traversée par le chagrin et le désespoir ? À cela la justice
n’apporte pas de réponse. C’est à l’écrivain d’intervenir. C’est quand  l’imaginaire se
met en marche qu’on s’approche de la vérité.
Comment glisse-t-on de l’enquête policière, ou judiciaire, au roman ?
Les enquêtes policières, les ordonnances de renvoi d’appel et les rapports d’autopsie
sont à force de rigueur et d’objectivité d’une pauvreté qui tuent l’histoire. Il faut tout le
talent des chroniqueurs judiciaires pour passer du crime au faits divers, le mettre en
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forme donc en perspective. Peu de faits divers passent au roman. Il faut que le fait
divers trouve son romancier : « Madame Bovary, c’est moi », dit Flaubert. Thérèse
Desqueyroux, c’est Mauriac, Dominici, c’est Giono. La Bête à chagrin, c’est moi (je
suis Jeff, je suis Cathy, je suis Lili), Sucre et secret, c’est moi (je suis le condamné à
mort et la jeune fille assassinée)…Les romanciers sont comme des acteurs. Ils ont le
choix d’entrer dans le personnage ou de laisser le personnage entrer en eux. Je fais les
deux.
Chaque roman raconte une histoire, mais les lecteurs oublient trop souvent que
chaque roman a aussi sa propre histoire. Quelle fut la genèse de La bête à chagrin ?
J’ai assisté dans une cours d’assises de Normandie il y a très longtemps à un procès.
Une sorte de crime à la Thérèse Raquin, une femme avec la complicité de son amant
aurait organisé le meurtre de son mari. Entre deux audiences, je retrouvais les acteurs de
l’histoire dans la salle des pas perdus avec leurs familles et leurs avocats. Et j’ai pensé
« ils sont des personnages en quête d’auteur » et puis je me suis identifiée à la femme, et
j’ai été prise d’une compassion  fusionnelle avec l’homme. L’envie de les tirer de là.
L’intime conviction ?
Oui, l’intime conviction, un éblouissement, une connaissance subtile qui vient du cœur,
une sorte d’évidence que l’on a forgée en soi et que l’on projette sur l’autre comme on
entre dans un personnage quand on écrit. L’expérience métaphysique de la
vérité .L’innocence de cette femme, pour laquelle le Procureur réclamait vingt  ans de
prison était éclatante, et l’homme avait tant de circonstances atténuantes qu’il aurait
fallu que tous autant que nous étions nous nous mettions à genoux pour lui demander
pardon pour crime collectif envers son enfance. Ils ont été lourdement condamnés. Nous
avions eu droit aux mêmes rapports de police, aux mêmes expertises, aux mêmes
témoignages.
Je n’ai pas voulu raconter le procès, mais revenir à la source de l’affaire et resserrer
l’action dans une instruction qui se déroulerait dans le bureau du juge. Montrer les
fluctuations de la vérité, le poids de la vie des uns (les magistrats) sur la vie des autres
(les présumés coupables). Enfin j’ai rapproché l’action, près de moi, en Provence. De la
réalité il ne reste rien. Si, deux personnes, qui pour moi restent innocentes, à perpette
entre quatre murs.
Et le chien ?
Alors lui , il m’appartient. Vous savez , c’est le chien qui saute d’un roman à l’autre.
C’est  « le fils de la hyène » de La fille du Gobernator, celui que Chrétienne est obligée
de tuer ; c’est le chien roux de la mère de David Dennis dans Sucre et secret, celui que
la foule dans son délire vengeur tue et que les deux femmes enterrent avant de s’enfuir.
Quand il arrive dans La bête à Chagrin, c’est un chien bien mal en point, maltraité et
terrorisé (par moi ?) et il accomplit dans ce roman son fabuleux destin.
Il y a aussi Angelo, le bouledogue ?
Il est entré dans le livre pour me consoler. Quand un roman est trop dur à écrire,
j’invente un personnage ou un objet compassionnel pour m’aider à tenir, pour m’aider à
finir. Et comme dans un conte de fées, Angelo est devenu un vrai chien.


